Если последние 36 лет систематически совершаешь путешествие из Москвы сначала в#nbsp;Ленинград, а потом в Петербург, немудрено предположить, что знаешь про этот город всё. Однако всякий раз эта гипотеза оказывается ложной, город остаётся по-прежнему неисчерпаем и неведом, причем не только москвичам, но и#nbsp;самим его обитателям. Так произошло и на этот раз, когда совершенно неожиданно мы оказались на Невском проспекте рядом с домом №#nbsp;54.
Раньше, а именно в начале ХХ века, перед парадным подъездом доходного дома, расположенного по адресу Санкт‑Петербург, Невский проспект#nbsp;54, висели разные объявления. Например, такие: «Богемский хрусталь графа Гарраха», «Фабрика шляп Константина Ландрата», «Всё для воздухоплавания», «Показывается великанша Елизавета Лыска, самая большая девица в мире», «Старейший фотограф‑иллюстратор Карл Булла снимает всё, в#nbsp;чем только встретится потребность, везде и#nbsp;всюду, не стесняясь ни местностью, ни помещением».
Теперь, проходя мимо этого дома, невольно вопрошаешь себя: где тот богемский хрусталь и#nbsp;шляпы господина Ландрата? Куда делись пропеллеры и шины, стяжки и#nbsp;бамбуковые рейки для аэропланов? Как, наконец, сложилась судьба крестьянской девушки из Харьковской губернии Елизаветы Лыско, имевшей рост 2#nbsp;метра 20#nbsp;сантиметров?
Нет ответов на эти вопросы. Видимо, дом №#nbsp;54 на Невском сохранил совсем другие воспоминания, и вовсе не потому, что указанные выше объекты и персоны недостойны вечности,#nbsp;— просто время рассудило иначе.
Итак, как говорили стиляги 1950‑х, «хиляя по Бродвею» (гуляя по Невскому), я#nbsp;неожиданно набрёл на место, где Карл Карлович Булла в годы óны фотографировал всё, «в чем встретится потребность», а встречалась она в#nbsp;Петербурге, следует заметить, во всём — начиная от съёмок августейшего семейства и русских писателей (классиков, само собой), до разгона революционных демонстраций и#nbsp;жанровых сцен, подсмотренных на улицах города. Всего 230#nbsp;тысяч негативов!
А ведь это и есть портрет времени, которое, будучи запечатлённым, смилостивилось над Карлом Карловичем хотя бы потому, что он сам в#nbsp;нём отразился.
Всё началось в 1875 году, когда 20‑летний Булла открыл свою первую студию на Садовой,#nbsp;81, потом была фотомастерская в#nbsp;Пассаже (Невский проспект,#nbsp;48), и#nbsp;наконец фотоателье в доме №#nbsp;54 тоже на Невском проспекте.
Так получается, что Петербург начала ХХ века без Карла Буллы#nbsp;— и не Петербург вовсе, потому как город, стоявший на пороге великих и#nbsp;трагических потрясений, мы видим исключительно глазами фотографа.
Заглядываем в эти прямоугольные чёрно‑белые проёмы во времени, как бы заходим в них.
Вот я и зашёл в ателье на Невском,#nbsp;54, где теперь расположился Фонд исторической фотографии имени Карла Буллы, и сразу понял, точнее, убедился в#nbsp;очередной раз, что время ушло, а#nbsp;достоверным свидетелем эпохи Карла Карловича является только неизменный взгляд из окна его студии на Невский проспект.