Первым, кто встретил нас в Тильзите, был Сахаров. Ещё до Наполеона или Александра I, глядящих с медальонов на всех, кто входит в двери частного Музея Тильзитского мира. Андрей Дмитриевич просто был здесь. Как и Росатом.
Ксения Сергазина, фото Алексея Ковалёва
За дверью музея уже никакого Сахарова и никакого Росатома, а только две пары — кроме двух императоров, ещё прусская королева Луиза и её супруг. Залов в музее тоже четыре, каждому из героев, и сверх того — будуар, самая интимная из комнат, с васильковыми обоями в честь Луизы. А в соседней — её миниатюрная мраморная статуя.
Мебель в музее подлинная, первой половины XIX века, и подобрана со вкусом: множество туалетных столиков, секретер, камины и каминные экраны, люстры... На стенах портреты и гравюры, в витринах — милые вещицы Александровской эпохи. Путешествие во времени, как говорят хором сотрудники музея Анжелика и Евгения. В отдельном, пятом, зале — шатёр, напоминающий о встрече двух императоров — русского и французского — на волнах Немана в 1807 году.
Теперь на месте их встречи — государственная граница: колючая проволока, флаги разных цветов, пограничные посты. Перейти границу можно только пешком и только по историческому мосту начала XX века, который тоже посвящён прусской принцессе. Мосту королевы Луизы повезло — он, хоть и частично, но уцелел. А вот статуя в парке не сохранилась вовсе — в музее можно увидеть только фрагмент дивной скульптуры из каррарского мрамора (на историческом месте теперь хорошая копия памятника).
Не повезло и домам, помнившим императоров: дом Наполеона на Немецкой (ныне улица Гагарина) разрушен; дом императора Александра перестроен до неузнаваемости и не музеефицирован. Да и в целом городская застройка — в лучшем случае начала XX века, а то и межвоенная: от средневекового замка не осталось и следа (и туристов туда не водят), древностей немного, зато неплохо сохранился ансамбль в стиле модерн и в целом немецкая городская (коммунальная) застройка — доходные дома, служебные квартиры, конюшни, солододавильни, кирхи, театр.
Остались немецкие мощёные мостовые, а в соседнем селе — даже узкоколейка (ширина её — 50 сантиметров, меньше, чем у трамвайных путей). О советском прошлом Советска напоминают Ильич, гостиница «Россия», хрущёвки и брежневские дома, которые ещё не успели перестроить, и пионеры возле бывшей иудейской ложи. О несоветском — школы в здании немецких гимназий, полицейское управление, парк Якобсруэ.
Городу не повезло с названием — приезжать в Советск не хочется. От советских поликлиник, советских отделений «Почты России» и прочего советского слегка подташнивает (как когда‑то — от «советского» сыра). Можно ехать в Тильзит, заглядывая по пути в средневековый замок Рагнит XѴ века, бродить по набережной, заходить в парк поклониться Луизе... (скамеек там нет, на подольше не останешься). А вот с чем повезло, так это с людьми: советчане улыбчивы и интеллигентны, по крайней мере, с первого взгляда. И к ним хочется вернуться.
Москва – Советск.
Мебель в музее подлинная, первой половины XIX века, и подобрана со вкусом: множество туалетных столиков, секретер, камины и каминные экраны, люстры... На стенах портреты и гравюры, в витринах — милые вещицы Александровской эпохи. Путешествие во времени, как говорят хором сотрудники музея Анжелика и Евгения. В отдельном, пятом, зале — шатёр, напоминающий о встрече двух императоров — русского и французского — на волнах Немана в 1807 году.
Теперь на месте их встречи — государственная граница: колючая проволока, флаги разных цветов, пограничные посты. Перейти границу можно только пешком и только по историческому мосту начала XX века, который тоже посвящён прусской принцессе. Мосту королевы Луизы повезло — он, хоть и частично, но уцелел. А вот статуя в парке не сохранилась вовсе — в музее можно увидеть только фрагмент дивной скульптуры из каррарского мрамора (на историческом месте теперь хорошая копия памятника).
Не повезло и домам, помнившим императоров: дом Наполеона на Немецкой (ныне улица Гагарина) разрушен; дом императора Александра перестроен до неузнаваемости и не музеефицирован. Да и в целом городская застройка — в лучшем случае начала XX века, а то и межвоенная: от средневекового замка не осталось и следа (и туристов туда не водят), древностей немного, зато неплохо сохранился ансамбль в стиле модерн и в целом немецкая городская (коммунальная) застройка — доходные дома, служебные квартиры, конюшни, солододавильни, кирхи, театр.
Остались немецкие мощёные мостовые, а в соседнем селе — даже узкоколейка (ширина её — 50 сантиметров, меньше, чем у трамвайных путей). О советском прошлом Советска напоминают Ильич, гостиница «Россия», хрущёвки и брежневские дома, которые ещё не успели перестроить, и пионеры возле бывшей иудейской ложи. О несоветском — школы в здании немецких гимназий, полицейское управление, парк Якобсруэ.
Городу не повезло с названием — приезжать в Советск не хочется. От советских поликлиник, советских отделений «Почты России» и прочего советского слегка подташнивает (как когда‑то — от «советского» сыра). Можно ехать в Тильзит, заглядывая по пути в средневековый замок Рагнит XѴ века, бродить по набережной, заходить в парк поклониться Луизе... (скамеек там нет, на подольше не останешься). А вот с чем повезло, так это с людьми: советчане улыбчивы и интеллигентны, по крайней мере, с первого взгляда. И к ним хочется вернуться.
Москва – Советск.
На фото: Пограничный мост Королевы Луизы через реку Неман. 1907.
Печатается по: Сергазина К. Город на Немане // Мир Музея. 2025. №11. С.2–3.
См. также: Вишнепольский К. Как одевался Наполеон, и почему это так смешно // Мир Музея. 2025. №11. С.30–31.
Пищулин А. Александръ Благословенный // Мир Музея. 2025. №11. С.6–9.
Сергазина К. Мессер, Бальцер, Сарепта и другие // Мир Музея. 2025. №10. С.18–19.
Пищулин А. Александръ Благословенный // Мир Музея. 2025. №11. С.6–9.
Сергазина К. Мессер, Бальцер, Сарепта и другие // Мир Музея. 2025. №10. С.18–19.