Статьи

Путешествие в Страну Фантастики

В январе отмечают День научной фантастики, поэтому в этом номере мы продолжаем нашу постоянную рубрику, посвящённую популярным советским книжным сериям, которые стали неотъемлемой частью культурного наследия страны, требующим изучения и сохранения, рассказом о серии «Библиотека современной фантастики», выходившей в 1960‑е – 1970‑е годы в издательстве «Молодая гвардия».

Книжечки беленькие, книжечки красненькие
В детстве стояли на полочке,
«Библиотека современной фантастики»...
Всё угробили, сволочи.
Всеволод Емелин. Космос как воспоминание.
Эти красные и светло‑серые томики, обязательные на книжных полках квартир интеллигенции 1960‑х и 1970‑х (нечётные — серые, чётные — красные), сформировали поколение — и я почти не пре­уве­ли­чи­ваю.

В стихотворении Всеволода Емелина, вынесенном в эпиграф, перечисляются без кавычек и пояснений герои и обстоятельства произведений, входящих в серию, имена фантастов, названия романов — в точном соответствии с порядком томов. Первый том — Иван Ефремов, седьмой — «Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, романы Клиффорда Саймака, Джона Уиндэма, Станислава Лема, Роберта Шекли, Гарри Гаррисона... Мы безошибочно опознаём своих: по набору любимых книг, по брошенным машинально цитатам (не только из Стругацких, хотя после «Тилили, тилили, а дракона повезли!» или «Сам отец Кин расковал и наружу вывел» и проникаемся к собеседнику симпатией; скорее, маркером служит что‑то вроде «Диагональ, диагональ, тебя мне жаль, тебя мне жаль» или «Звёздочка светлая, звёздочка ранняя»), главное — по неумолимой уверенности в том, что настанет описанное в фантастике будущее, светлое ли, тёмное, с триффидами или хрустальными дворцами и волнующимися нивами — один из тех вариантов, в которые отправляло устройство, разработанное в Отделе абсолютного знания ИИЧАВО.

«Библиотека современной фантас­ти­ки» выпускалась издательством «Молодая гвардия» и распространялась по подписке. Изначально планировали выпустить 15 томов. Впоследствии было принято решение расширить издание до 25 томов, чтобы охватить большее число авторов, — и всё равно произведения множества прекрасных писателей не вошли в серию. После 25‑го тома было выпущено пять дополнительных томов без нумерации (два последних выпущены без серийного оформления, но серия обозначена в тексте).

Разумеется, и раньше в СССР выпускали фантастику — но в основном в журналах вроде «Техника — молодёжи» и по большей части советскую. БСФ издательства «Молодая гвардия» стала первой в стране попыткой дать читателям представление о широте и многообразии современной мировой научной фантастики. Серию, начатую по инициативе тогдашнего патриарха советской фантастики Ивана Антоновича Ефремова (1908 – 1972), готовил редакционный совет, в который вошли известнейшие писатели‑фантасты того периода (А.Громова, С.Жемайтис, Е.Парнов, А.Стругацкий). Её отличает продуманная концепция и серьёзный подход. Каждый том ­открывает предисловие, посвящённое творчеству писателя, чьи произведения вошли в книгу, или фантастике той или иной страны, если том составляет, скажем, антология американских фантастических рассказов. Авторами предисловий стали литературоведы, социологи, футурологи, выдающиеся советские писатели (предисловие к тому Абэ Кобо написал переводчик его романов С.Бережков — за этим псевдонимом скрывался Аркадий Стругацкий; а к антологии американских фантастических рассказов — известный фантаст Роман Подольный) — словом, выдающиеся специалисты своего времени, а на последних страницах томов обязательно помещали биографические справки об авторах с фотографиями. Значение этих кратких текстов трудно оценить современному молодому читателю, привыкшему получать информацию из сети по паре кликов. 60 лет назад читатель ловил крупицы новых знаний где было только получалось, и БСФ позволяла системно прочитать авторов из СССР и социалистических стран и фантастов из США, Великобритании, Франции, Японии и составить представление о большом «мире НФ», его развитии и тенденциях. Редакционный совет пытался представить по возможности полную картину — на излёте оттепели, в 1964 – 1965 годах, это было ещё возможно, а затем помогла инерция государственного издательства и популярность книг — серию продлили и смогли продолжать издание до 1973 года.

Первый том «Иван Ефремов» (в который вошли романы «Туманность Андромеды» и «Звёздные корабли») открывает большая вступительная статья основоположников советского фантастоведения Евгения Павловича Брандиса (1916 – 1985) и Владимира Ивановича Дмитревского (1908 – 1978) «Путешествие в Страну Фантастики». «Ещё недавно научная фантастика... признавалась литературой второго сорта, и по крайней мере критики и литературоведы не признавали её всерьёз, — писали авторы. — Однако после Второй мировой войны НФ занимает заметное место в литературе ряда стран и обмене духовными ценностями».

В «установочной» статье даются объяснения, почему было принято решение о запуске такой книжной серии, какие именно авторы будут в ней представлены. «Объём издания ограничивает возможности отбора авторов, — говорится в ней, — поэтому читатели смогут познакомиться только с некоторыми вещами самых известных писателей‑фантастов послевоенного периода». Но если изучить список этих писателей, то становится понятно, что рядом с Рэем Брэдбери, Станиславом Лемом, братьями Стругацкими и Робертом Шекли в серии изданы Абэ Кобо, Пьер Буль, Фридрих Дюрренматт, Робер Мерль, Курт Воннегут... Так эти имена вошли в культурный канон советского человека.

Правда, потом многие с трудом свыклись с мыслью, что Робер Мерль, «Дюма XX века» — вовсе не фантаст, а Дюрренматт — один из крупнейших современных писателей, и вообще скорее драматург, но это небольшая плата за счастье знакомства с текстами.

Впоследствии БСФ пытались продолжить, в 1986 – 1997 годы выходила межиздательская серия «Библиотека фантастики», полностью составленная из переизданий, однако главной книжной фантастической серией всё равно были и остаются эти зачитанные до дыр красные и серые томики, заботливо подклеенные скотчем или папиросной бумагой, с помощью которых целое поколение создало для себя образ будущего.
Фото томов серии Константина Преображенского.
Печатается по: Валерия Ахметьева. Путешествие в Страну Фантастики // Мир Музея. 2024. №1. С. 38 – 40.
См. также:
«История забытых имён и забытых текстов — всегда история чьей‑то жизни». Беседа Валерии Ахметьевой с Дарьей Московской  // Мир Музея. 2024. №2. С. 43 – 46.

Валерия Ахметьева. Почём футболка с классиком? // Мир Музея. 2023. № 4. С. 20 – 22.

«Старые вещи подобны старым людям». Беседа Ирины Дин (Хохолевой) с Александром Дифшицем // Мир Музея. 2023. №10. С. 25 – 27.