Статьи

Десять лет без отца

Предлагаем вашему вниманию подборку личных воспоминаний о Юрии Петровиче Пищулине (1936 – 2014), инициаторе воссоздания журнала «Советский музей» (с 1993 года — «Мир Музея») и главном редакторе журнала на протяжении более чем 30 лет.
Так уж вышло, что последним нашим разговором стал разговор по телефону. Я был в Италии, отец — в Москве; нас соединила мама, чтобы я уговорил отца поехать в больницу. Папа говорил спокойно, связно, убедительно; у меня сработала доведённая до автоматизма привычка во всём ему уступать, уважая его гордость и самостоятельность в принятии важных решений. Это оказалось ошибкой: на этот раз он не справился, и когда понял, что не справляется, было уже поздно.

За тысячи километров от него я ватными ногами ходил по любимому тосканскому городку, ничего не видя и не соображая. У меня в сердце поворачивался громадный тупой гвоздь; я интуитивно чувствовал, что в эти самые минуты в Москве происходит непоправимое. Через несколько часов мама перезвонила и сообщила ровным голосом, что отец умер.

И вот, пока я сломя голову нёсся в Фьюмичино на самолёт, а потом, опоздав, всю ночь гулял по безлюдному ночному Риму в ожидании утра, в моём распоряжении оказалось достаточно времени, чтобы осознать, что отца больше нет, что я остался главой рода и что привычное усилие поддерживать отца на плаву, двумя руками удерживать его в жизни больше не нужно, напрасно.

В последние годы жизни он ослабел, но так и не стал немощным; он по‑прежнему был грозным львом и, как мог, приглядывал за своим прайдом, хотя болезни потрепали его, сделали походку неуверенной. А я постоянно балансировал между желанием его опекать — и пониманием, что опека для него неприемлема, унизительна.

Отец был большим, громадным (снова и снова повторяю это, как будто это всё объясняет). Романская башня, возвышавшаяся надо мной, даже когда я его перерос. Он был монументален, упрям, основателен в обдуманных суждениях. Его индивидуальные особенности ярче всего раскрылись в его главном детище и достижении, журнале «Мир Музея»: консервативный, независимый, упорно следующий собственным курсом вопреки происходящему вокруг.

Я с некоторым даже страхом наблюдал за его нежеланием применяться к обстоятельствам, жертвовать принципами, «идти в ногу со временем». И вот время на своих шатких ножках ухиляло куда‑то под горку, а журнал как ни в чём не бывало продолжает выходить и несёт на своих знамёнах его ничуть не потускневшее имя.

Прошло десять лет, а он всё снится мне, и во сне я ищу у него одобрения, или на ощупь проверяю, хорошо ли он выбрит, или пытаюсь расшифровать его молчание. Есть ощущение, что главного мы друг другу так и не сказали; что главное — ещё впереди.

#семья
Юрий Петрович Пищулин (4 ноября 1936 – 29 мая 2014) — литературовед, кандидат филологических наук (1970), музейный эксперт, один из создателей фестиваля «Интер­музей», главный редактор журнала «Советский музей» (с 1983 года), главный редактор журнала «Мир Музея» (с 1993 по 2014 год).

Супруга: Наталия Николаевна Богданова (7 января 1931 – 3 апреля 2015).

Сын: Алексей Юрьевич Пищулин (4 июля 1960), режиссёр‑документалист, писатель, главный редактор журнала «Мир Музея», Директор Федерального центра гуманитарных практик.

Внуки: Степан Алексеевич Неклюдов, Тихон Алексеевич Пищулин.
Печатается по: Алексей Пищулин. Десять лет без отца // Мир Музея. 2024. №5. С. 8 – 9.
См. также: Алексей Пищулин. Приоткрытая дверь // Мир Музея. 2023. №11. С. 8 – 11.