Статьи

«Это то самое место, где когда‑нибудь у нас будет дом»

Гилберт Кит Честертон (1874 – 1936), английский писатель, поэт, христианский деятель, иллюстратор и искусствовед, родился и вырос в центре Лондона, в Кенсингтоне. Здесь же, в столице, он получил образование, первую работу в издательстве, начал творческую деятельность. Однако главные свои произведения Честертон создал в небольшом местечке Беконсфилд (графство Букингемшир).
В автобиографии Гилберт Кит Честертон рассказал, что привело его в тихий городок в 50 километрах к северо‑западу от Лондона: «После свадьбы мы с женой около года жили в Кенсингтоне, где прошло моё детство; но, думаю, мы оба понимали, что это место не станет нашим настоящим прибежищем. Помню, однажды, решив провести что‑то вроде второго медового месяца, мы вышли на улицу и отправились „куда глаза глядят,“ в заведомо бесцельное путешествие. Увидев проезжавший мимо омнибус с надписью Hanwell [1], я почувствовал, что это подходящее предзнаменование. Мы сели в него и доехали до какой‑то затерянной станции. Я сразу направился к кассе и спросил, куда идёт следующий поезд. Кассир педантично ответил: „А куда вы хотите поехать?“ На что я глубокомысленно и философски ответил: „Туда, куда идёт следующий поезд.“ Оказалось, он идёт в Слау [2] — что может показаться странным выбором даже для поезда. Однако мы до­еха­ли до Слау, а оттуда продолжили свой путь пешком, ещё меньше представляя, куда идём. Так мы дошли до большого и тихого перекрёстка на окраине неизвестной деревушки и остановились в трактире под названием „Белый олень.“ Мы спросили, как называется это место, и нам ответили, что это Биконсфилд (я, конечно, имел в виду, что оно называется Беконсфилд, а не Биконсфилд) [3], и мы сказали друг другу: „Это то самое место, где когда‑нибудь у нас будет дом“».

Как оказалось, это желание исполнилось дважды. И сегодня любители Честертона могут увидеть в городе два дома, в которых писатель провёл последние 27 лет своей жизни. Некоторые фанаты приезжают сюда в паломничество каждый год, причём многие пересекают океан: ведь известно, что большинство поклонников Честертона живёт в Америке.

В 1909 году Честертоны пере­еха­ли в Беконсфилд и арендовали недавно построенный дом на Гроув‑ро­уд под названием «Овер­роудс» (Overroads).

Честертонам особенно понравились местоположение и дизайн их первого дома, который был выполнен в стиле «искусств и ремёсел». Именно в нём Честертон написал первые рассказы о патере Брауне и «Балладу о белой лошади» — поэму о борьбе, даже когда она кажется безнадёжной. Здесь же Честертон устраивал вечеринки, благотворительные мероприятия и ставил любительские спектакли.

В 1911 году Честертон при­об­рёл участок земли через дорогу от «Оверроудс» и поручил архитектору Уолтеру Холдену построить «типично английский дом» с дубовыми балками и кованой арматурой, по образцу Оверроудса. Причина строительства второго дома была проста: писателю требовалось больше места. Изначально предполагалось, что новый дом станет мастерской Честертона. Однако в 1922 году, прожив 13 лет в Оверроудс, Честертоны переехали в новый дом вместе — и назвали его Топ Мидоу (Top Meadow). Сад планировала Фрэнсис: в нём были куст, выращенный из веточки жимолости из их свадебного букета, пруд с рыбами и луг с полевыми цветами, часть которого супруги отдали в пользование ослу Честертона Троцкому [4].

Летом того же года произошло событие, которое Честертон назвал «самым счастливым часом жизни». 30 июля в привокзальной гостинице Railway Hotel Г. К. Честертон принял католичество. Поскольку в Беконсфилде не было католической церкви, хозяйка гостиницы, ир­ланд­ка, позволила переоборудовать бальный зал в импровизированную часовню. Именно там, под крышей из рифлёного железа, в окружении голых деревянных стен, 48‑летний писатель принял конфирмацию.

После перехода в католичество и переезда в новый дом Честертон создал три замечательных произведения — «Святой Франциск Ассизский» (1923), «Вечный человек» (1925) и «Святой Фома Аквинский» (1933). Этьен Анри Жильсон, один из комментаторов Аквинского, писал: «Я считаю, что это, без всякого сравнения, лучшая книга, когда‑либо написанная о святом Фоме. Ничто иное, как гениальность, не может объяснить такого достижения».

В Топ Мидоу приезжали многочисленные друзья и знакомые Честертона — журналисты, писатели, художники. Среди них были Бернард Шоу, живший неподалёку Уолтер де ла Мэр и Джон О’Коннор, священник, послуживший прототипом патера Брауна.

Честертон и Шоу больше 35 лет были близкими друзьями [5], что не мешало им иметь диаметрально противоположные взгляды на мир: Честертон был набожным католиком, Бернард Шоу — атеистом. Известен забавный случай. Как‑то Честертон, известный своей полнотой (он весил 134 килограмма при росте 193 сантиметра), встречая на вокзале в Беконсфилде поджарого Шоу, приветствовал его так: «Вижу, в стране начался голод». На что Шоу немедленно ответил: «Да, и теперь я вижу, что именно его вызвало». Честертон был не только крупным мужчиной, но и выделялся внешне: обычно он носил плащ‑накидку, помятую шляпу и трость с вкладной шпагой. И курил сигары.

Джи Кей (как его часто называли, по первым буквам инициалов G. K.) был активным членом местного сообщества, участвовал в благотворительных мероприятиях, спектаклях, дискуссиях. Он был завсегдатаем «Белого оленя», старейшего паба в Беконсфилде. Известно, что, посещая парикмахера мистера Хардинга, Честертон имел привычку подкупать шестью пенсами ожидавших стрижки школьников, чтобы проскочить без очереди. Со временем мальчишки, вычислив время походов писателя к парикмахеру, поджидали его у входа.

Г. К. Честертон умер в 1936 году от сердечной недостаточности и похоронен на кладбище Шепердс Лейн. Его жена Фрэнсис и секретарь Дороти Коллинз похоронены на том же участке. Надгробие высечено скульптором Эриком Гиллом. Над входом в Топ Мидоу (сегодня это частный дом) установлена синяя табличка.

Когда Честертон скончался, его духовник благоговейно поцеловал его перо. В католической церкви Святой Терезы на Уорик‑роуд хранится множество артефактов, связанных с Честертоном, — и даже башенка с часовней были построены здесь в память о нём. Честертон‑Грин, расположенный рядом с Максвелл‑роуд, также назван в честь писателя.
Великобритания . Беконсфилд.
Герои нашего рассказа
Фрэнсис Элис Блогг Честертон (1869 – 1938) была женой Гилберта на протяжении 35 лет. Большую часть жизни она провела в тени яркой личности мужа, хотя также была публикуемой писательницей. Считается, что Фрэнсис привела Гилберта к вере, а затем, 20 спустя, Гилберт привёл Фрэнсис к католицизму.

Уолтер Фредерик Кларк Холден (1882 – 1953) родился в Эдинбурге. В 1920‑х годах Холден работал в партнёрстве с Фредериком Чарль­зом Ричардом Палмером (1874 – 1934) в архитектурном бюро Palmer & Holden. Партнёры спроектировали несколько отделений Национального провинциального банка. Во время Первой мировой войны Холден с отличием служил в Королевских инженерных войсках и был награждён Военным крестом (MC). В 1926 году он был избран членом Королевского института британских архитекторов (­FRIBA). Известно, что в 1911 году он жил в Беконсфилде.

Этьен ­Анри Жильсон (1884 – 1978) — французский религиозный философ, нео­то­мист, сооснователь и директор Папского института средневековых исследований (­Канада).

Уолтер де ла Маре (1873 – 1956) — британский поэт и романист.

Джон О’Коннор (1870 – 1952) — ирландский католический священник, сыгравший важную роль в переходе Честертона в католичество в 1922 году.

Дороти Коллинз (1894 – 1988) была секретарём Г. К. Честертона. Она также приняла католичество и после смерти писателя продолжала вести его литературные дела в течение последующего полувека. Дороти была практически членом семьи Честертонов: её называли «ребёнком, которого у них никогда не было».

«Искусства и ремёсла» (англ. Arts & Crafts) — английское художественное движение конца XIX века, участники которого следовали идеям Джона Рёскина и Уильяма Морриса о художественном превосходстве ремесленных изделий над продуктами промышленного производства. Художник Уильям Моррис пытался на практике осуществить утопические идеи Джона Рёскина о возрождении средневековой эстетики. Движение «Искусства и ремёсла» можно рассматривать как форму сопротивления вкусам викторианской эпохи.
Сохранит ли Британия дом Честертона?
В 1982 году в Беконсфилде было снесено здание гостиницы, в которой Честертон принял католичество. Теперь на её месте построили супермаркет.

В 2020 году поклонники творчества Г. К. Честертона с облегчением узнали, что предложение снести его дом и построить на этом месте новый, многоквартирный, было отклонено местным советом. Примечательно, что заявку отклонили исключительно по практическим со­обра­жениям.

Архитекторы пришли к выводу, что размеры и масштаб предлагаемых квартир несовместимы с характером района.
Кроме того, не было предусмотрено никаких мер, которые убе­рег­ли бы его в случае затопления, отсутствовал план по уходу за охраняемыми деревьями и не имелось достаточного места для подъезда мусоровозов.

Об исторической или культурной ценности памятника не шло и речи: Оверроудс так и не был внесён в список зданий, охраняемых государством.
Великие, которых вдохновил Честертон
Книга Честертона «Вечный человек» способствовала обращению в христианство молодого атеиста К.С Льюиса.

Биография Чарльза Диккенса, написанная Честертоном, во многом способствовала возрождению интереса к творчеству Диккенса, а также серьёзному пе­ре­смот­ру его значения. По мнению Т.С. Элиота, Питера Экройда и других, это лучшая книга о Диккенсе.

Эссе Честертона для газе­ты Illustrated London News, привело Махатму Ганди к тому, что он возглавил движение за прекращение британского колониального правления в Индии.

Роман Честертона «Напо­леон из Ноттинг‑Хилла» побудил Майкла Коллинза возглавить движение за независимость Ирландии. Эта же книга вдохновила Джорджа Оруэлла на написание романа «1984».
Эпитафия Честертону
Рональд Арбутнотт Нокс (1888 – 1957) — английский священник, богослов и писатель, автор криминальных романов и регулярных передач на радио BBC. Написал множество книг и эссе.

«Со мной он плакал» — Браунинг сказал,
«Со мной смеялся» — Диккенс подхватил,
«Со мною — Блейк заметил — он играл»,
«Со мной — признался Чосер — пиво пил»,
«Со мной — воскликнул Коббет — бунтовал»,
«Со мною — Стивенсон проговорил — Он в сердце человеческом читал»,
«Со мною — молвил Джонсон — суд вершил».
А он, едва явившийся с земли,
У врат небесных терпеливо ждал,
Как ожидает истина сама,
Пока мудрейших двое не пришли.
«Он бедных возлюбил» — Франциск сказал,
«Он правде послужил» — сказал Фома.
[1] Хэнвел (Hanwell) — район в графстве Мидлсекс (сейчас часть Большого Лондона), где в 1831 году была открыта больница Святого Бернарда для нищих и душевнобольных.

[2] Слау (Slough) — город в графстве Баркшир, на западе Лондона. В начале ХХ века здесь также находилась больница для душевнобольных.

[3] Честертон явно подшучивает над жителями Беконсфилда, которые очень трепетно относятся к произношению названия своего городка. Даже англичане путаются и неправильно произносят Beaconsfield как Биконсфилд (вместо Беконсфилд).

[4] Осла назвали Троцким (Trotsky) не в честь Льва Давидовича, а потому что он бегал рысцой (от англ. trot  бегать рысью).

[5] Знакомство Г.К. Честертона и Б. Шоу состоялось в 1901 году в парижской мастерской Огюста Родена, где тот работал над портретом Шоу.

На фото:
Карикатура Эдмонда Ксавье Каппа на Г.К. Честертона. Журнал «Татлер» (The Tatler. № 646. 1913. 16 ноября). Подпись на карикатуре: «Не смеши меня, пожалуйста!»

На обложке: Г. К. Чес­тер­тон работает в своём кабинете над макетом сцены для театральной постановки. Газета «Иллюстрированные лондонские новости» (1955. 6 июля). Честертон еженедельно писал в рубрике «Наша записная книжка» с 1905 года вплоть до своей смерти в 1936 г.
Печатается по: Ирина Дин (Хохолева). «Это то самое место, где когда‑нибудь у нас будет дом» // Мир Музея. 2024. №5. С. 52 – 55.
См. также: Ирина Дин (Хохолева). По стопам Джейн Остин // Мир Музея. 2021. №12. С. 80 – 82.

Ирина Дин (Хохолева). Фотоаппарат «на вооружении» // Мир Музея. 2024. №3. С. 10 – 15.

Ирина Дин (Хохолева). Банковские каникулы, или День святого Лаббока // Мир Музея. 2024. №1. С. 54 – 55.

Ирина Дин (Хохолева). Know Know how// Мир Музея. 2024. №2. С. 54 – 55.

Ирина Дин (Хохолева). Русская шарлотка во чреве динозавра // Мир Музея. 2023. №12. С. 48 – 51.

Ирина Дин (Хохолева). От бунтарей Средневековья до бунтарей рок‑н‑ролла // Мир Музея. 2023. №12. С. 36 – 38.

Место силы Ньютона // Мир Музея. 2023. №9. С. 10 – 12.

Ирина Дин (Хохолева). Музыка на службе астрономии // Мир Музея. 2023. №2. С. 13 – 15.

Ирина Дин (Хохолева). Pешающие 13 километров // Мир Музея. 2023. №8. С. 50 – 53.

Ирина Дин (Хохолева). «Ноев ковчег на мели» // Мир Музея. 2023. №8. С. 44 – 47.