В начале XX века в английской поэзии неожиданно возникает новая форма, столь же причудливая, сколь обаятельная — клерихью. Само название, слегка странное и немного шутливое, уже намекает на лёгкий характер жанра.
Все рисунки взяты из книги Эдмунда Клерихью Бентли «Больше биографии» (More Biography, Лондон, 1929).
Эти стихи коротки, остроумны, нарочито неравномерны по ритму и, как правило, посвящены знаменитым людям, изображённым в забавном и несколько непочтительном свете. Такая поэтическая форма, изобретённая англичанами, наверное, лучше всего отражает их своеобразное сухое чувство юмора. Клерихью, конечно, не соперничают по величию с сонетами или одами, но по праву занимают место в истории английской поэзии — если не по масштабам, то по неповторимому тону и по истории своего создателя, Эдмунда Клерихью Бентли (Edmund Clerihew Bentley, 1875–1956).
Клерихью — это четырёхстрочное стихотворение, состоящее из двух рифмующихся двустиший, где первая строка содержит имя известного человека, а последующие строки представляют этого человека в абсурдной или иронической ситуации. Длина строк свободна, метр произвольный. Всё очарование клерихью — в несоответствии: знаменитая персона, нелепый факт, специально притянутая рифма, лёгкая насмешка.
Энциклопедия «Британника» определяет клерихью как «лёгкое четырёхстрочное стихотворение с рифмовкой AABB, обычно посвящённое человеку, имя которого упоминается в первой строке». Правила, если их можно так назвать, предельно просты: имя героя должно стоять в конце первой строки, чтобы усложнить подбор рифмы, строки должны быть разной длины и ритма, а содержание — биографическая шутка, а не нападки или сатира. Иными словами, клерихью — это безосновательные биографии: ироничные стихотворные миниатюры, сочетающие точность имён сvбеспечностью вымысла, беззлобные и нарочито несерьёзные.
Эдмунд Клерихью Бентли, родившийся в Лондоне 10 июля 1875 года, учился в школе святого Павла. Именно он считается изобретателем формы. В школе его товарищем и близким другом был Гилберт Кит Честертон (Gilbert Keith Chesterton, 1874–1936) — будущий самый разносторонний английский литератор: поэт, эссеист, романист и автор детективов. Именно там, в стенах школы святого Павла, в начале 1890‑х Бентли написал первый клерихью. Честертон нарисовал к нему иллюстрацию — и пошло‑поехало: их совместные тетради заполнились десятками таких стихов.
Позже Бентли объяснил в автобиографии «Те времена» (Those Days), что это было лишь развлечение, которое отвлекало от серьёзных занятий: «Когда я учился в школе, я написал свой первый клерихью, он появился как будто из ниоткуда». Небольшая школьная тетрадь, которая сейчас хранится в библиотеке школы святого Павла, содержит около 132 клерихью, из которых лишь небольшая часть была позже опубликована.
В 1905 году под псевдонимом E. Clerihew (Э. Клерихью) Эдмунд опубликовал «Биографию для начинающих» (Biography for Beginners), в которой собрал свои ранние работы. Честертон иллюстрировал книгу и помогал популяризовать этот жанр в своём кругу. Так родился клерихью — не в литературном салоне или на официальном поэтическом конкурсе, а в шутливых перепалках школьников. Публика приняла книгу как курьёз. Но за внешней лёгкостью чувствовалась интеллектуальная ирония, свойственная лучшим умам рубежа веков.
После школы и университета Бентли был допущен к адвокатской коллегии при Иннер‑Темпл, но вскоре посвятил себя журналистике, работая обозревателем иредактором в Daily News и Daily Telegraph.
Наибольшую известность ему принесла вовсе не поэзия. Он стал автором романа «Последнее дело Трента» (1913) — одного из первых образцов «современного» детектива, где сыщик, в отличие от всеведущего Шерлока Холмса, не безупречен и способен ошибаться. Роман оказал огромное влияние на Агату Кристи и других авторов «золотого века» английского детектива.
Однако Бентли не оставил лёгкого жанра. За «Биографией для начинающих» последовали «Больше биографии» (More Biography, 1929) и «Безосновательная биография» (Baseless Biography, 1939), проиллюстрированные его сыном, художником Николасом Бентли (Nicolas Clerihew Bentley, 1907 – 1978). Позднее, уже после войны, появился итоговый сборник «Все клерихью» (Clerihews Complete, 1951).
Из интервью и воспоминаний сына мы знаем, что Бентли был чрезвычайно сдержан, начитан и образован, почти не интересовался современной литературой, не слушал радио, не ходил театр. Человек либеральных убеждений, Бентли принадлежал к поколению, родившемуся, когда Британская империя казалась вечной, но сам был чужд имперскому чванству. Его ирония всегда шла рука об руку со здравым смыслом.
Конечно, может показаться, что клерихью — это просто ерунда, пустяк. Но в том‑то и состоит его прелесть. Английская поэзия часто страдает от собственной серьёзности: сонеты, оды, баллады требуют благоговения. Клерихью заставляет читателя улыбнуться. Он напоминает, что даже великие имена можно обыграть без злобы, что рифма может быть нарочито корявая, а смысл — мило бессмысленный. Форма эта — крошечная, но живая. Её изобретение — заслуга одного человека, а его распространение — дело дружеской шутки. Оттого в ней есть особое очарование: личное, домашнее, непафосное.
После Бентли клерихью не исчез. Его пробовали многие — от Честертона до У.Х. Одена (Wystan Hugh Auden, 1907 – 1973), автора сборника клерихью «Академические граффити» (Academic Graffiti). Однако критики единодушны: почти никто не достиг лёгкости и изящной нелепости Бентли. Даже у Одена большинство клерихью кажутся нарочитыми.
Тем не менее форма продолжала жить. В середине XX века она вошла в антологии лёгких стихов по обе стороны Атлантики; в университетских журналах устраивали конкурсы клерихью; а в школах их стали сочинять на уроках английского языка — как упражнение в остроумии.
Не возникло ли у вас желания написать собственное стихотворение после прочтения этих строк?
Клерихью vs лимерики Сравнивая клерихью с куда более известным лимериком, можно лучше понять оба жанра. Лимерик — пятистрочная строфа с чётким ритмом и рифмой AABBA, чаще всего непристойно‑шутливая ирассчитанная на мгновенный комический эффект. Он живёт от ритма до ударной концовки.
Клерихью — антипод. Он четырёхстрочен, метр его произвольный, звучание нарочито неотшлифованное. Если лимерик прыгает и хохочет, то клерихью неспешно улыбается. Влимерике высмеиваются абстрактные персонажи — «молодой человек из Лимы» или «девица из Кента»; вклерихью — реальные исторические фигуры. Лимерик отсылает кгрубоватому народному юмору, клерихью — кдоброй, интеллигентской иронии. Один строится на ритмической точности, другой — на комическом несоответствии.
Так клерихью стал утончённым родственником лимерика — светским каламбуром вместо площадного анекдота. Он принадлежит скорее кмиру салонного остроумия, чем кнародной шутке.
Великобритания, Рединг. См. также вторую страницу обложки.
Эдмунд Клерихью Бентли Edmund Clerihew Bentley (1875–1956). Английский писатель‑юморист, автор детективов, изобретатель поэтической формы клерихью.
Although the Dialogues of Plato Do not actually mention the potato They inculcate strongly we should Seek the Absolute Ideal Good.
И хотя в «Диалогах Платона» Нет ни слова о фруктах сезона, Они нам прививают иногда Идею абсолютного добра. It is curious that Handel Should always have used a candle. Men of his stamp Generally use a lamp.
Занимательный факт, что Гендель Сочинял при свечах. Вот крендель! Хотя по статусу ему положен, например, Как минимум торшер. How vigilant was Spencer As a literary censor! He pointed out that there were too few E’s In Lily’s Euphues.
Как зорок глаз Спенсера — литературного цензора! Он выявил в «Эвфуэсе» Лили Наличье буквы «Э» в обилии.
Signor Mussolini Disliked the name Sweeney Anyone bearing it, he said, Would get a clump on the head.
Синьор Муссолини Терпеть не мог имя Суини, Пообещав побить любого С именем такого рода.
Mr. Noel Coward Was disillusioned and soured By the lukewarm reception of his comedy Introducing a real dromedary.
У драматурга Ноэля Кауарда Чуть не случился инфаркт миокарда. Народу не зашёл его репертуар, В котором был представлен арабский дромедар.
Перевод с английского Ирины Дин (Хохолевой).
Печатается по: Скромная причудливость клерихью. Подготовила Ирина Дин (Хохолева) // Мир Музея. 2025. №12. С.15–17.