До 25 января 2027 года в павильоне Музея транспорта Москвы на ВДНХ открыта выставка «Иномарка», посвящённая феномену стихийных авторынков 1990‑х — мест, где покупали свой первый Mercedes «шестисотый», искали «не битую, не крашеную» Audi и торговались «у капота» за праворульную Honda.
Экспозиция объединяет пять тематических зон, каждая из которых раскрывает путь покупателя и продавца на авторынке — от мечты об иномарке и выбора на рынке до перегона, сделки и дальнейшей жизни автомобиля. Всего представлено 25 автомобилей из Европы, Азии и США — от BMW 7‑й серии до Mitsubishi Pajero и Volvo 850, а также инсталляция «Сектор‑приз», дополненная работами художников Романа Мокрова, Егора Гиве и Андрея Соула. Архитектуру выставки создали бюро ХОРА, Даниил Наринский и Алексей Снетков.
Выставка рассматривает авторынки 1990‑х не только как экономическое явление, но и как культурный феномен, влияние которого сохраняется до сих пор — в устройстве городских пространств, практиках торговли и отношении к автомобилю. В условиях дефицита качественных товаров, выбора, экспертизы именно иномарки задавали «другой стандарт» — от технического уровня до символов статуса. На авторынках формировались новые навыки, язык и представления о качестве, выборе и успехе: например, привычка проверять всё самому и не верить на слово, умение торговаться и считать выгоду на ходу, а фраза «не бита, не крашена» давно вышла за пределы автомобильных объявлений.
«Авторынки 1990‑х — это срез целой временной эпохи, в которой машина — лишь повод или возможность очертить социальный феномен, поговорить о человеческих историях, судьбах, которые в новых условиях учились выбирать, рисковать и принимать решения. Для нас было важно показать этот опыт как социокультурный феномен — с правилами и представлениями об успехе, появлением нового языка или сленга», — говорит директор Музея транспорта МосквыОксана Бондаренко.
На входной инсталляции «Сектор‑приз» иномарка предстаёт как объект мечты и символ желаемой жизни. Далее маршрут выстраивается как путь покупателя: посетитель попадает в зону «Не бита, не крашена», посвящённую выбору автомобиля на авторынке, затем проходит через «Риск без контракта», где раскрывается путь машины в Россию и практика перегонов, и оказывается в зоне «Торг уместен», рассказывающей о покупке, обслуживании и формировании сопутствующей инфраструктуры. Финальная часть — «Долго и счастливо» — посвящена жизни иномарок 1990‑х в наши дни.
Оформление залов создано участниками объединения 10.203, предложившими разноформатные художественные решения — от графики Никиты Дусто и авторских текстов Максима Имы до видеоработы в стилистике Сергея Хеато, а также фотоколлажей и инсталляционных объектов.
Входная инсталляция «Сектор‑приз» задаёт эмоциональный тон всей выставке: иномарка предстаёт как символ желаемой жизни и одновременно — как ставка в азартной игре. Центральный образ — BMW 7‑й серии (E32), легендарная «бэха» и один из символов статуса 1990‑х. Модель отличалась передовыми для своего времени технологиями — от парктроников до встроенного телефона и факса, закрепив за собой особую репутацию. Её дополняют работы современных художников — Романа Мокрова, Егора Гиве и Андрея Соула, переосмысляющие визуальный язык рекламы того времени и её «продающие образы» — обещания красивой жизни, успеха и социального подъёма, которые сопровождали культуру иномарок. Архитектуру инсталляции создало бюро ХОРА. Зона «Не бита, не крашена» переносит посетителя на авторынок, где мечта превращается в практику выбора: среди рядов автомобилей — Audi 100, одна из самых массовых европейских моделей на рынках, Toyota Sprinter, VW Golf Country с внедорожным характером, компактный Daihatsu Cuore и реэкспортный Lada Samara Fun — здесь нужно будет сравнивать, разбираться и принимать решения, как это делали покупатели в 1990‑е. Архитектор зоны — Алексей Снетков.
В зоне «Риск без контракта» раскрывается путь автомобиля в Россию: от подготовки к перегону до возвращения домой. Пространство построено как дорога между Востоком и Западом, где соседствуют, например, BMW E34 — одна из самых надёжных моделей своего времени — и Mitsubishi Pajero, символ японских внедорожников. Центральным объектом становится «распил» — автомобиль, ввезённый по частям, — отражение изобретательных и зачастую непрозрачных практик, позволявших машинам попадать в страну в обход формальных правил. Зона завершается разделом «Возвращение домой», где собраны предметы, которые перегонщики привозили вместе с машинами, — техника, одежда, бытовые вещи и другие «трофеи», формирующие образ дороги как опыта и добычи. Куратором раздела выступил коллекционер Сергей Ветров, архитектор — Даниил Наринский.
Далее зона «Торг уместен» показывает, что происходит в момент сделки и после неё: здесь иномарка становится не только покупкой, но и частью повседневной жизни. Посетитель проходит через знакомые многим в 1990‑е этапы — от докупки снятых продавцом запчастей и аксессуаров, поездки в «свой» сервис до заботы о сохранности автомобиля: установки секреток, блокираторов руля, сигнализации и других средств защиты, вплоть до народных хитростей вроде оставленной в салоне милицейской фуражки. Здесь представлены автомобили вроде Volvo 850 — семейного седана нового уровня безопасности, Saab 9000 с характерным скандинавским дизайном и Ford Thunderbird, а также инфраструктура авторынков — от запчастей до сервисов, возникавших вокруг них.
Финальная часть выставки — раздел «Долго и счастливо» посвящён опыту владения, свободе передвижения иличным историям людей, для которых иномарка стала частью жизни. Эта зона, созданная в коллаборации с Breechka Magazine, представит фотосерию Леонида Сорокина — основателя издания. В объективе — современные владельцы культовых автомобилей, ввезённых в Россию в 1990‑е. Архитектор двух последних зон — Алексей Снетков. Композитор Михаил Федотов разработал для каждого зала саунд-арт оформление. В дальнейшем юных гостей ждёт квест по выставке. Кураторы выставки — Моника Норс и Илья Кочкин. Фото Сергея Лукьянова.
На фото: ЗАЗ–968М. 1987 г. Владелец Илья Кочкин.
Печатается по: Сказка про иномарку // Мир Музея. 2026. №6. С.2–3.