Когда в 1966 году вышел сборник Fatras, Жак Превер (1900–1977) уже давно был не просто поэтом, а национальным явлением. Его строки стали пословицами, его стихи пели на улицах, а сценарии к фильмам «Дети райка» и «Набережная туманов» определили поэтический реализм французского кино.
Ирина Дин (Хохолева)
В своём пятом сборнике стихов и коллажей Fatras [1] Превер предложил нечто совсем иное, не похожее на предыдущие издания. Fatras явил собой дерзкую, ускользающую от любых классификаций смесь поэзии, изображений, пародии и философии.
В 1966 году в интервью на Радио Канада [2], посвящённом выходу книги Превера, журналист Пьер Жанкар спросил автора об интригующем названии сборника:
— Почему вы собрали эти стихи под названием Fatras? Означает ли это, что это забытые стихи, найденные в ящиках стола, и что между ними нет никакой связи?
— Нет, нет... Раньше люди называли Fatras то, что казалось бессвязным, то, что называется, ни к селу ни к городу. Но и это не совсем так. Просто Fatras — это счастливый беспорядок. Я хочу этим сказать, что всё очень просто. Не знаю... иногда я пишу быстрее, чем текут чернила, и тогда появляются какие‑то вещи. Ну вот, я их складываю в папки... то есть не в портфели, как сейчас говорят, а просто в папки, на которых написано: Fatras. Они почти закончены, почти готовы, и я думаю: ну что ж, как прилежный школьник, надо переписать начисто эти черновики. Так и получается большой, радостный беспорядок. Вот и всё. Но никаких «забытых» стихов там нет.
Счастливый беспорядок — вот что для Превера было сутью творчества. Это не куча поэтических обрывков, а живой хаос, из которого рождается смысл. «Ни один клочок не остаётся без внимания», — говорил он. Всё, что обычному человеку кажется мусором, поэт превращает в чудо.
У Превера не было какой‑то системы в работе. В своей маленькой квартире на улице Сите Верон в Париже — ныне здесь разместился фонд сохранения наследия Жака Превера Fatras / Succession Jacques Prévert — он жил среди вороха бумаг, вырезок, старых фотографий, открыток и всевозможных обрывков. В папку с надписью Fatras складывал всё, что казалось имело какое‑то значение, — стихотворения, рисунки, цитаты, образы. Постепенно из этой кучи вырастала книга‑коллаж, не похожая ни на что.
Когда в 1966 году сборник Fatras вышел в издательстве Gallimard, в нём было 57 коллажей, выполненных самим Превером, которые сопровождались совершенно разными текстами. Это стихи, рассказы, пародии, цитаты (как настоящие, так и вымышленные), фельетоны и просто обрывки фраз или четверостишия из песен. Коллажи были созданы на основе гравюр XIX века, религиозных иллюстраций, анатомических диаграмм и рекламных объявлений — всех тех материалов, которые в сопоставлении воплощали странность современности.
Сам автор говорил в том же интервью: «Книга могла бы называться просто „Картинки“. Я ведь не умею ни рисовать, ни писать красками. Я делаю коллажи — и мне это нравится». В этом признании — почти манифест. Fatras разрушает границу между «высоким» и «любительским» искусством. Превер не рисует — он соединяет; не живописует — но создаёт картины из найденного. Вырезать, наклеить, сопоставить — вот его жест, способ разоблачить нелепость мира.
В этом сборнике Превер довёл до предела свой излюбленный приём — поэтику столкновений. Его ранние книги всегда балансировали между юмором и гуманизмом, игрой слов и социальным протестом. Но Fatras стал вершиной этих поисков: здесь визуальное и вербальное сливаются воедино.
В своей рецензии на сборник критик Жаклин Пьятье отмечает: «Превер заново изобретает мир и переворачивает его вверх дном — в насмешку, чтобы заставить выдать дурные тайны, что скрываются у него в голове. Эти иллюстрации одновременно смешны и жестоки» [3]. Коллажи Превера не иллюстрируют тексты напрямую. Его способ — ассоциативная память, когда он «разбирает на части старую гравюру, слово или клише, чтобы собрать заново и извлечь из них урок, истину». Так же устроены и его стихи: разобрать на части клише, переиначить устойчивое выражение, найти свет в осколках повседневности.
Хотя Превер дружил с многими сюрреалистами — Андре Бретоном, Раймоном Кено, Робером Десносом, — он никогда не принадлежал какой‑то школе. Его Fatras близок к сновидческой логике сюрреализма, но мягче, человечнее. Бретон искал революцию духа, Превер — просто радость существования.
В Fatras этот «человеколюбивый сюрреализм» проявился во всей полноте. Поэт внимательно смотрит на «обрывки» современной цивилизации — религиозные изображения, рекламные плакаты, колониальные гравюры, журнальные вырезки — и превращает их в радостные и одновременно ядовитые притчи. Как писала Пьятье: «Безумный смех — лучшая защита от глупости и злобы».
Его юмор — не бегство, а бунт, замаскированный под игру, который звучит в смехе, нежности и отрицании логики. Сам коллаж становится метафорой мира: жизнь — это набор фрагментов, трагичных и смешных, которые нужно переставить, чтобы увидеть скрытую гармонию. Определение Превера «счастливый беспорядок» несёт философскую глубину. Это мировоззрение сострадания и сомнения: мир хаотичен, но этот хаос может быть радостным, творческим, человечным.
Во многом Fatras соприкасается с эстетикой абсурда, дадаизма и сюрреализма, но остаётся глубоко своеобразным. Как дадаистский коллаж, он отвергает порядок и иерархию. Как сюрреалистическое произведение — соединяет сон и явь. Но, в отличие от обоих направлений, Превер избегает отвлечённости и герметизма. Его абсурд земной — в детском смехе, в лицемерии чиновников, в любви и в войне. Его «бессмыслица» разоблачает мнимый смысл общества, считающего себя разумным. Как писала Пьятье, его коллажи полны «нелепого, странного, кощунственного, ужасающего, фантастического», но в них есть подспудная ясность: Fatras предлагает видеть противоречия мира как материал для творчества, а не для отчаяния.
Сегодня оригиналы коллажей хранятся в фонде Fatras / Succession Jacques Prévert — в бывшей квартире Превера в Париже. Они редко, но выставляются: в доме Жака Превера в Омонвиль‑ля‑Пти и в Фонде Жана Михальского в Швейцарии.
В 1966 году в интервью на Радио Канада [2], посвящённом выходу книги Превера, журналист Пьер Жанкар спросил автора об интригующем названии сборника:
— Почему вы собрали эти стихи под названием Fatras? Означает ли это, что это забытые стихи, найденные в ящиках стола, и что между ними нет никакой связи?
— Нет, нет... Раньше люди называли Fatras то, что казалось бессвязным, то, что называется, ни к селу ни к городу. Но и это не совсем так. Просто Fatras — это счастливый беспорядок. Я хочу этим сказать, что всё очень просто. Не знаю... иногда я пишу быстрее, чем текут чернила, и тогда появляются какие‑то вещи. Ну вот, я их складываю в папки... то есть не в портфели, как сейчас говорят, а просто в папки, на которых написано: Fatras. Они почти закончены, почти готовы, и я думаю: ну что ж, как прилежный школьник, надо переписать начисто эти черновики. Так и получается большой, радостный беспорядок. Вот и всё. Но никаких «забытых» стихов там нет.
Счастливый беспорядок — вот что для Превера было сутью творчества. Это не куча поэтических обрывков, а живой хаос, из которого рождается смысл. «Ни один клочок не остаётся без внимания», — говорил он. Всё, что обычному человеку кажется мусором, поэт превращает в чудо.
У Превера не было какой‑то системы в работе. В своей маленькой квартире на улице Сите Верон в Париже — ныне здесь разместился фонд сохранения наследия Жака Превера Fatras / Succession Jacques Prévert — он жил среди вороха бумаг, вырезок, старых фотографий, открыток и всевозможных обрывков. В папку с надписью Fatras складывал всё, что казалось имело какое‑то значение, — стихотворения, рисунки, цитаты, образы. Постепенно из этой кучи вырастала книга‑коллаж, не похожая ни на что.
Когда в 1966 году сборник Fatras вышел в издательстве Gallimard, в нём было 57 коллажей, выполненных самим Превером, которые сопровождались совершенно разными текстами. Это стихи, рассказы, пародии, цитаты (как настоящие, так и вымышленные), фельетоны и просто обрывки фраз или четверостишия из песен. Коллажи были созданы на основе гравюр XIX века, религиозных иллюстраций, анатомических диаграмм и рекламных объявлений — всех тех материалов, которые в сопоставлении воплощали странность современности.
Сам автор говорил в том же интервью: «Книга могла бы называться просто „Картинки“. Я ведь не умею ни рисовать, ни писать красками. Я делаю коллажи — и мне это нравится». В этом признании — почти манифест. Fatras разрушает границу между «высоким» и «любительским» искусством. Превер не рисует — он соединяет; не живописует — но создаёт картины из найденного. Вырезать, наклеить, сопоставить — вот его жест, способ разоблачить нелепость мира.
В этом сборнике Превер довёл до предела свой излюбленный приём — поэтику столкновений. Его ранние книги всегда балансировали между юмором и гуманизмом, игрой слов и социальным протестом. Но Fatras стал вершиной этих поисков: здесь визуальное и вербальное сливаются воедино.
В своей рецензии на сборник критик Жаклин Пьятье отмечает: «Превер заново изобретает мир и переворачивает его вверх дном — в насмешку, чтобы заставить выдать дурные тайны, что скрываются у него в голове. Эти иллюстрации одновременно смешны и жестоки» [3]. Коллажи Превера не иллюстрируют тексты напрямую. Его способ — ассоциативная память, когда он «разбирает на части старую гравюру, слово или клише, чтобы собрать заново и извлечь из них урок, истину». Так же устроены и его стихи: разобрать на части клише, переиначить устойчивое выражение, найти свет в осколках повседневности.
Хотя Превер дружил с многими сюрреалистами — Андре Бретоном, Раймоном Кено, Робером Десносом, — он никогда не принадлежал какой‑то школе. Его Fatras близок к сновидческой логике сюрреализма, но мягче, человечнее. Бретон искал революцию духа, Превер — просто радость существования.
В Fatras этот «человеколюбивый сюрреализм» проявился во всей полноте. Поэт внимательно смотрит на «обрывки» современной цивилизации — религиозные изображения, рекламные плакаты, колониальные гравюры, журнальные вырезки — и превращает их в радостные и одновременно ядовитые притчи. Как писала Пьятье: «Безумный смех — лучшая защита от глупости и злобы».
Его юмор — не бегство, а бунт, замаскированный под игру, который звучит в смехе, нежности и отрицании логики. Сам коллаж становится метафорой мира: жизнь — это набор фрагментов, трагичных и смешных, которые нужно переставить, чтобы увидеть скрытую гармонию. Определение Превера «счастливый беспорядок» несёт философскую глубину. Это мировоззрение сострадания и сомнения: мир хаотичен, но этот хаос может быть радостным, творческим, человечным.
Во многом Fatras соприкасается с эстетикой абсурда, дадаизма и сюрреализма, но остаётся глубоко своеобразным. Как дадаистский коллаж, он отвергает порядок и иерархию. Как сюрреалистическое произведение — соединяет сон и явь. Но, в отличие от обоих направлений, Превер избегает отвлечённости и герметизма. Его абсурд земной — в детском смехе, в лицемерии чиновников, в любви и в войне. Его «бессмыслица» разоблачает мнимый смысл общества, считающего себя разумным. Как писала Пьятье, его коллажи полны «нелепого, странного, кощунственного, ужасающего, фантастического», но в них есть подспудная ясность: Fatras предлагает видеть противоречия мира как материал для творчества, а не для отчаяния.
Сегодня оригиналы коллажей хранятся в фонде Fatras / Succession Jacques Prévert — в бывшей квартире Превера в Париже. Они редко, но выставляются: в доме Жака Превера в Омонвиль‑ля‑Пти и в Фонде Жана Михальского в Швейцарии.
Герои этой статьи
Андре Бретон (André Breton; 1896 – 1966) — французский писатель и поэт, основоположник и теоретик сюрреализма. Автор первого Манифеста сюрреализма 1924 года и соавтор манифеста «За независимое революционное искусство» 1938 года.
Раймон Кено (Raymond Queneau; 1903 – 1976) — французский писатель, поэт, эссеист, переводчик, участник сюрреалистического движения, один из основателей УЛИПО (Мастерской Потенциальной Литературы или Управления ЛИтературной ПОтенциальностью), Трансцендентальный Сатрап Коллежа патафизики, директор «Энциклопедии Плеяды».
Робер Деснос (Дено, Robert Desnos; 1900 – 1945) — французский поэт, писатель и журналист.
Андре Бретон (André Breton; 1896 – 1966) — французский писатель и поэт, основоположник и теоретик сюрреализма. Автор первого Манифеста сюрреализма 1924 года и соавтор манифеста «За независимое революционное искусство» 1938 года.
Раймон Кено (Raymond Queneau; 1903 – 1976) — французский писатель, поэт, эссеист, переводчик, участник сюрреалистического движения, один из основателей УЛИПО (Мастерской Потенциальной Литературы или Управления ЛИтературной ПОтенциальностью), Трансцендентальный Сатрап Коллежа патафизики, директор «Энциклопедии Плеяды».
Робер Деснос (Дено, Robert Desnos; 1900 – 1945) — французский поэт, писатель и журналист.
Фильмы по сценариям Жака Превера
«Дети райка» (фр. Les enfants du paradis) — французский чёрно‑белый художественный фильм 1945 года, драма режиссёра Марселя Карне об актёрах парижского театра в первые десятилетия XIX века. Фильм относят к классике мирового кино, решением ЮНЕСКО признан мировым достоянием культуры.
«Набережная туманов» (фр. Le quai des brumes) — французский художественный фильм режиссёра Марселя Карне, созданный в 1938 году. Фильм считается одним из лучших образцов «поэтического реализма».
«Дети райка» (фр. Les enfants du paradis) — французский чёрно‑белый художественный фильм 1945 года, драма режиссёра Марселя Карне об актёрах парижского театра в первые десятилетия XIX века. Фильм относят к классике мирового кино, решением ЮНЕСКО признан мировым достоянием культуры.
«Набережная туманов» (фр. Le quai des brumes) — французский художественный фильм режиссёра Марселя Карне, созданный в 1938 году. Фильм считается одним из лучших образцов «поэтического реализма».
Великобритания, Рединг.
На фото: Сувенир из Парижа. Коллаж на почтовой открытке.
Примечания:
[1] Fatras, от фатразия — форма бессмысленного стихосложения, распространённая в средневековой Франции.
[2] Интервью Жака Превера с Пьером Жанкаром. Радио Канада (Radio‑Canada), 28 января 1966 г.
[3] Piatier J. Fatras de Jacques Prévert // Le Monde. 1966. 5 mars.
[1] Fatras, от фатразия — форма бессмысленного стихосложения, распространённая в средневековой Франции.
[2] Интервью Жака Превера с Пьером Жанкаром. Радио Канада (Radio‑Canada), 28 января 1966 г.
[3] Piatier J. Fatras de Jacques Prévert // Le Monde. 1966. 5 mars.
Печатается по: Дин (Хохолева) И. Счастливый беспорядок Жака Превера // Мир Музея. 2025. №12. С.12–14.
См. также: Дин (Хохолева) И. Роковой артикль // Мир Музея. 2022. №8. С.50–53.
Дин (Хохолева) И. «Это то самое место, где когда‑нибудь у нас будет дом» // Мир Музея. 2024. №5. С.52–55.
Дин (Хохолева) И. Фотоаппарат «на вооружении» // Мир Музея. 2024. №3. С.10–15.
Дин (Хохолева) И. Know how // Мир Музея. 2024. №2. С.54–55.
Дин (Хохолева) И. «Это то самое место, где когда‑нибудь у нас будет дом» // Мир Музея. 2024. №5. С.52–55.
Дин (Хохолева) И. Фотоаппарат «на вооружении» // Мир Музея. 2024. №3. С.10–15.
Дин (Хохолева) И. Know how // Мир Музея. 2024. №2. С.54–55.