В эпоху «дипфейков» и лент социальных сетей мы часто льстим себе, полагая, будто именно наше поколение изобрело искусство создания вымышленного имиджа. Нам кажется, что манипуляция образом ради политической выгоды — это порок современности, побочный продукт круглосуточного новостного цикла. Однако пять столетий назад немецкий живописец и отчаявшийся тюдоровский монарх довели до совершенства искусство «отфильтрованной» реальности задолго до того, как в XVII веке была отшлифована первая линза.
Ирина Дин (Хохолева)
Этот образ навечно впечатан в коллективное сознание не только британцев: массивная широкоплечая фигура; ноги, расставленные в вызывающей позе абсолютной маскулинности; рука, сжимающая кинжал; взгляд, заставляющий зрителя первым отвести глаза. Это Генрих ѴIII в представлении Ганса Гольбейна Младшего. Пожалуй, самый успешный образец политической пропаганды в истории Запада. Но за бархатом и драгоценностями скрывается история утраченного шедевра, художника‑дипломата и короля, который понимал: в игре престолов восприятие куда могущественнее молитвы.
Ганс Гольбейн не случайно оказался при английском дворе. Он прибыл в 1526 году с рекомендательным письмом от великого гуманиста Эразма Роттердамского к сэру Томасу Мору.
Гольбейн застал Англию в муках радикальных перемен. К тому времени, когда в 1530‑х годах художник стал постоянной фигурой при дворе, Генрих ѴIII уже не был атлетичным «Золотым принцем» своей юности. Это был человек, обременённый «Великим делом» своего развода, разрывом с Римом и нараставшей тяжёлой паранойей. Генрих ѴIII и его главный министр Томас Кромвель разглядели в Гольбейне не только искусную руку художника. Как отмечает Элизабет Голдринг в своей книге «Гольбейн: мастер Возрождения», Гольбейн был человеком «исключительных талантов», обладавшим редким сочетанием художественного гения и политической полезности. Генрих и Кромвель считали, что Гольбейну можно доверять роль курьера во время поездок за границу, часто поручая ему деликатные дипломатические миссии, требовавшие секретности и осмотрительности. Говоря современным языком, он был ценным агентом разведки с кистью в руках.
Привязанность Генриха ѴIII к Гольбейну была легендарной и носила характер покровительства. Когда один недовольный граф ворвался в мастерскую художника и потребовал немедленно написать его портрет, Гольбейн ударил его за наглость и выставил за дверь. Дворянин пожаловался королю.
Ответ Генриха стал эталоном монаршего остроумия: «Я могу сделать семь графов из семи крестьян (если мне будет угодно), но я не смог бы сделать одного Гольбейна, столь превосходного мастера, даже из семи графов». Голдринг подчёркивает: если Генрих и «любил кого‑то, то он явно любил и восхищался исключительным талантом Гольбейна». Чтобы понять, почему Генрих ѴIII так высоко ценил Гольбейна, необходимо осознать роль портрета в конце Средневековья и в эпоху Возрождения. В то время, когда подавляющее большинство подданных никогда не видело короля воочию, портрет был не просто изображением — он был суррогатом королевской особой.
Как замечает автор The Historians Magazine, портреты использовались в качестве пропаганды для демонстрации стабильности, богатства и божественного права. В Средние века правителей часто изображали с символическими атрибутами — коронами, скипетрами и религиозной иконографией, чтобы подчеркнуть их сан, а не индивидуальность. Однако к тюдоровскому периоду возник спрос на устрашающий реализм. В мире зыбких союзов и религиозных потрясений портрет, отправленный к иностранному двору, был дипломатическим договором в визуальной форме. Он сигнализировал о здоровье, плодовитости и военной мощи. Генрих ѴIII не просто хотел, чтобы его видели, — он хотел, чтобы его присутствие ощущали кожей.
Каноническое изображение Генриха ѴIII изначально было не отдельным полотном, а частью массивной настенной росписи. В 1537 году Гольбейну поручили создать фреску в личных покоях Уайтхолльского дворца. На ней были запечатлены Генрих ѴIII, его третья жена Джейн Сеймур (которая незадолго до этого подарила королю долгожданного наследника) и его родители — Генрих ѴII и Елизавета Йоркская.
Фреска была призвана ошеломлять. Она представляла Генриха ѴIII не таким, каким он был на самом деле — пожилым человеком с гноящейся язвой на ноге и расплывшейся талией, — а колоссальной, непоколебимой стихией. К сожалению, оригинал погиб в огне в 1698 году, когда Уайтхолльский дворец сгорел дотла. То, что мы знаем об этой фреске сегодня, сохранилось благодаря уменьшенным копиям, в частности, копии Ремигиуса ван Лемпута 1667 года, ныне находящейся в Королевской коллекции. Однако «ДНК» оригинала живёт в подготовительных эскизах Гольбейна. Самый известный из них — полномасштабный подготовительный рисунок с изображением Генриха, хранящийся в Национальной портретной галерее в Лондоне. На этом рисунке видно, насколько тщательно и внимательно Гольбейн относился к деталям: каждый волосок бороды, текстура ткани — всё это придавало комплиментарному изображению жалящее ощущение правды.
Хотя фреска в Уайтхолле превратилась в пепел, «стиль Гольбейна» стал официальным брендом династии Тюдоров. Были созданы десятки копий для подарков послам и верным дворянам, гарантируя, что даже в отсутствие короля его тень будет присутствовать везде.
Одним из наиболее значимых сохранившихся экземпляров считается портрет, находящийся в Палаццо Барберини в Риме. Как отмечает музей, эта версия приписывается Гольбейну и его мастерской; она запечатлела ту самую иконическую фронтальную позу, которая стала определяющей для образа короля. Другие примечательные версии и наброски, приписываемые школе Гольбейна или самому мастеру, можно найти в Музее Тиссена‑Борнемисы в Мадриде, Художественной галерее Уокера в Ливерпуле и в Королевской коллекции в Виндзорском замке, где хранится несравненная серия портретных рисунков мастера.
Мы видим силу «старого доброго короля Генри» и его пугающее величие, а не тучного стареющего человека, чьё правление было отмечено кровью и тревогой. В XѴI веке это называлось теорией «двух тел короля» — физического тленного тела и вечного политического тела государства. Работа Гольбейна заключалась в том, чтобы второе затмило первое.
Сегодня методы политической пропаганды выглядят иначе, но глубинное стремление остаётся идентичным целям средневековых портретов. Политтехнологи всё так же стремятся создать в сознании публики определённый образ, который не обязательно соответствует истине, но необходим для удержания власти.
Генрих ѴIII знал: чтобы править, нужно подчинить себе воображение. В Гансе Гольбейне он нашёл единственного человека, способного превратить несовершенного мужчину в бессмертную икону — подвиг «исключительного таланта», на который не хватило бы и семи графов.
Ганс Гольбейн не случайно оказался при английском дворе. Он прибыл в 1526 году с рекомендательным письмом от великого гуманиста Эразма Роттердамского к сэру Томасу Мору.
Гольбейн застал Англию в муках радикальных перемен. К тому времени, когда в 1530‑х годах художник стал постоянной фигурой при дворе, Генрих ѴIII уже не был атлетичным «Золотым принцем» своей юности. Это был человек, обременённый «Великим делом» своего развода, разрывом с Римом и нараставшей тяжёлой паранойей. Генрих ѴIII и его главный министр Томас Кромвель разглядели в Гольбейне не только искусную руку художника. Как отмечает Элизабет Голдринг в своей книге «Гольбейн: мастер Возрождения», Гольбейн был человеком «исключительных талантов», обладавшим редким сочетанием художественного гения и политической полезности. Генрих и Кромвель считали, что Гольбейну можно доверять роль курьера во время поездок за границу, часто поручая ему деликатные дипломатические миссии, требовавшие секретности и осмотрительности. Говоря современным языком, он был ценным агентом разведки с кистью в руках.
Привязанность Генриха ѴIII к Гольбейну была легендарной и носила характер покровительства. Когда один недовольный граф ворвался в мастерскую художника и потребовал немедленно написать его портрет, Гольбейн ударил его за наглость и выставил за дверь. Дворянин пожаловался королю.
Ответ Генриха стал эталоном монаршего остроумия: «Я могу сделать семь графов из семи крестьян (если мне будет угодно), но я не смог бы сделать одного Гольбейна, столь превосходного мастера, даже из семи графов». Голдринг подчёркивает: если Генрих и «любил кого‑то, то он явно любил и восхищался исключительным талантом Гольбейна». Чтобы понять, почему Генрих ѴIII так высоко ценил Гольбейна, необходимо осознать роль портрета в конце Средневековья и в эпоху Возрождения. В то время, когда подавляющее большинство подданных никогда не видело короля воочию, портрет был не просто изображением — он был суррогатом королевской особой.
Как замечает автор The Historians Magazine, портреты использовались в качестве пропаганды для демонстрации стабильности, богатства и божественного права. В Средние века правителей часто изображали с символическими атрибутами — коронами, скипетрами и религиозной иконографией, чтобы подчеркнуть их сан, а не индивидуальность. Однако к тюдоровскому периоду возник спрос на устрашающий реализм. В мире зыбких союзов и религиозных потрясений портрет, отправленный к иностранному двору, был дипломатическим договором в визуальной форме. Он сигнализировал о здоровье, плодовитости и военной мощи. Генрих ѴIII не просто хотел, чтобы его видели, — он хотел, чтобы его присутствие ощущали кожей.
Каноническое изображение Генриха ѴIII изначально было не отдельным полотном, а частью массивной настенной росписи. В 1537 году Гольбейну поручили создать фреску в личных покоях Уайтхолльского дворца. На ней были запечатлены Генрих ѴIII, его третья жена Джейн Сеймур (которая незадолго до этого подарила королю долгожданного наследника) и его родители — Генрих ѴII и Елизавета Йоркская.
Фреска была призвана ошеломлять. Она представляла Генриха ѴIII не таким, каким он был на самом деле — пожилым человеком с гноящейся язвой на ноге и расплывшейся талией, — а колоссальной, непоколебимой стихией. К сожалению, оригинал погиб в огне в 1698 году, когда Уайтхолльский дворец сгорел дотла. То, что мы знаем об этой фреске сегодня, сохранилось благодаря уменьшенным копиям, в частности, копии Ремигиуса ван Лемпута 1667 года, ныне находящейся в Королевской коллекции. Однако «ДНК» оригинала живёт в подготовительных эскизах Гольбейна. Самый известный из них — полномасштабный подготовительный рисунок с изображением Генриха, хранящийся в Национальной портретной галерее в Лондоне. На этом рисунке видно, насколько тщательно и внимательно Гольбейн относился к деталям: каждый волосок бороды, текстура ткани — всё это придавало комплиментарному изображению жалящее ощущение правды.
Хотя фреска в Уайтхолле превратилась в пепел, «стиль Гольбейна» стал официальным брендом династии Тюдоров. Были созданы десятки копий для подарков послам и верным дворянам, гарантируя, что даже в отсутствие короля его тень будет присутствовать везде.
Одним из наиболее значимых сохранившихся экземпляров считается портрет, находящийся в Палаццо Барберини в Риме. Как отмечает музей, эта версия приписывается Гольбейну и его мастерской; она запечатлела ту самую иконическую фронтальную позу, которая стала определяющей для образа короля. Другие примечательные версии и наброски, приписываемые школе Гольбейна или самому мастеру, можно найти в Музее Тиссена‑Борнемисы в Мадриде, Художественной галерее Уокера в Ливерпуле и в Королевской коллекции в Виндзорском замке, где хранится несравненная серия портретных рисунков мастера.
Мы видим силу «старого доброго короля Генри» и его пугающее величие, а не тучного стареющего человека, чьё правление было отмечено кровью и тревогой. В XѴI веке это называлось теорией «двух тел короля» — физического тленного тела и вечного политического тела государства. Работа Гольбейна заключалась в том, чтобы второе затмило первое.
Сегодня методы политической пропаганды выглядят иначе, но глубинное стремление остаётся идентичным целям средневековых портретов. Политтехнологи всё так же стремятся создать в сознании публики определённый образ, который не обязательно соответствует истине, но необходим для удержания власти.
Генрих ѴIII знал: чтобы править, нужно подчинить себе воображение. В Гансе Гольбейне он нашёл единственного человека, способного превратить несовершенного мужчину в бессмертную икону — подвиг «исключительного таланта», на который не хватило бы и семи графов.
Персонажи
Генрих VIII (англ. Henry VIII; 1491 – 1547) — король Англии с 22 апреля 1509 года до смерти в 1547 году. После того, как папа Климент VII отказался аннулировать его брак с Екатериной Арагонской, Генрих принял закон, который отделил Англию и Ирландию от римско‑католической церкви и установил себя, монарха, верховным главой Англиканской церкви, положив начало Английской Реформации. Впоследствии Генрих VIII женился ещё пять раз; два брака были аннулированы, а две жены казнены.
Ганс Гольбейн Младший (нем. Hans Holbein der Jüngere; ок. 1497 – 1543) — немецкий живописец и гравёр швейцарского происхождения, работавший в стиле Северного Возрождения и считающийся одним из величайших портретистов XVI века. Он создавал произведения религиозного искусства, сатиру и пропаганду Реформации, а также внёс существенный вклад в историю книжного дизайна. Его называют «Младшим», чтобы отличить от его отца Ганса Гольбейна Старшего, выдающегося художника позднеготической школы.
Дезидерий Эразм Роттердамский (нид. Desiderius Erasmus Roterodamus; ок. 1466 – 1536) — голландский гуманист, христианский теолог, пионер в области филологии и педагогики. Один из самых влиятельных учёных Северного Возрождения.
Томас Мор (англ. Sir Thomas Moore, 1478 – 1535) — английский юрист, судья, социальный философ, писатель, государственный деятель, теолог и известный гуманист эпохи Возрождения.
Служил Генриху VIII лорд‑канцлером с октября 1529 по май 1532 года. Написал книгу «Утопия», опубликованную в 1516 году, в которой описывается политическая система воображаемого островного государства. Томас Мор был казнён 6 июля 1535 года за отказ признать Генриха VIII верховным главой церкви Англии и законность его развода с Екатериной Арагонской. Бывший канцлер, отказавшийся присягнуть по «Акту о верховенстве», был осуждён за государственную измену, сохраняя верность католицизму и папе римскому.
Ремигиус ван Леемпут (флам. Remigius van Leemput; 1607 – 1675) — фламандский портретист, копиист, коллекционер и арт‑дилер, работавший в основном в Англии.
Генрих VIII (англ. Henry VIII; 1491 – 1547) — король Англии с 22 апреля 1509 года до смерти в 1547 году. После того, как папа Климент VII отказался аннулировать его брак с Екатериной Арагонской, Генрих принял закон, который отделил Англию и Ирландию от римско‑католической церкви и установил себя, монарха, верховным главой Англиканской церкви, положив начало Английской Реформации. Впоследствии Генрих VIII женился ещё пять раз; два брака были аннулированы, а две жены казнены.
Ганс Гольбейн Младший (нем. Hans Holbein der Jüngere; ок. 1497 – 1543) — немецкий живописец и гравёр швейцарского происхождения, работавший в стиле Северного Возрождения и считающийся одним из величайших портретистов XVI века. Он создавал произведения религиозного искусства, сатиру и пропаганду Реформации, а также внёс существенный вклад в историю книжного дизайна. Его называют «Младшим», чтобы отличить от его отца Ганса Гольбейна Старшего, выдающегося художника позднеготической школы.
Дезидерий Эразм Роттердамский (нид. Desiderius Erasmus Roterodamus; ок. 1466 – 1536) — голландский гуманист, христианский теолог, пионер в области филологии и педагогики. Один из самых влиятельных учёных Северного Возрождения.
Томас Мор (англ. Sir Thomas Moore, 1478 – 1535) — английский юрист, судья, социальный философ, писатель, государственный деятель, теолог и известный гуманист эпохи Возрождения.
Служил Генриху VIII лорд‑канцлером с октября 1529 по май 1532 года. Написал книгу «Утопия», опубликованную в 1516 году, в которой описывается политическая система воображаемого островного государства. Томас Мор был казнён 6 июля 1535 года за отказ признать Генриха VIII верховным главой церкви Англии и законность его развода с Екатериной Арагонской. Бывший канцлер, отказавшийся присягнуть по «Акту о верховенстве», был осуждён за государственную измену, сохраняя верность католицизму и папе римскому.
Ремигиус ван Леемпут (флам. Remigius van Leemput; 1607 – 1675) — фламандский портретист, копиист, коллекционер и арт‑дилер, работавший в основном в Англии.
Термины
«Золотой принц» (англ. The Golden Prince) — укоренившееся историческое описание, используемое для противопоставления атлетичного, талантливого молодого Генриха VIII стареющему тирану, которым он стал позже. Его происхождение связано с восторженными отзывами венецианского посла Себастьяна Джустиниана, который встречался в 1519 году с Генрихом VIII, был ослеплён его интеллектом, физическим обликом и огромным богатством. Фраза также отражает воплощение идеала Ренессанса и склонность монарха носить золотые и серебряные одежды и украшения на дипломатических приёмах.
«Великое дело короля» (лат. Causa Magna Regia) — историческое сокращение, используемое для описания затянувшейся юридической и теологической борьбы Генриха VIII за аннулирование брака с его первой женой Екатериной Арагонской с целью жениться на Анне Болейн.
«Два тела короля» (подзаголовок «Исследование средневековой политической теологии») — историческая книга Эрнста Канторовича, изданная в 1957 году. Она посвящена средневековой политической теологии и различиям между «естественным телом» (телесным существом монарха) и «политическим телом» (государством или бестелесным политическим сообществом, в котором монарх занимает должность суверена).
«Золотой принц» (англ. The Golden Prince) — укоренившееся историческое описание, используемое для противопоставления атлетичного, талантливого молодого Генриха VIII стареющему тирану, которым он стал позже. Его происхождение связано с восторженными отзывами венецианского посла Себастьяна Джустиниана, который встречался в 1519 году с Генрихом VIII, был ослеплён его интеллектом, физическим обликом и огромным богатством. Фраза также отражает воплощение идеала Ренессанса и склонность монарха носить золотые и серебряные одежды и украшения на дипломатических приёмах.
«Великое дело короля» (лат. Causa Magna Regia) — историческое сокращение, используемое для описания затянувшейся юридической и теологической борьбы Генриха VIII за аннулирование брака с его первой женой Екатериной Арагонской с целью жениться на Анне Болейн.
«Два тела короля» (подзаголовок «Исследование средневековой политической теологии») — историческая книга Эрнста Канторовича, изданная в 1957 году. Она посвящена средневековой политической теологии и различиям между «естественным телом» (телесным существом монарха) и «политическим телом» (государством или бестелесным политическим сообществом, в котором монарх занимает должность суверена).
Великобритания, Рединг.
На илл.: Портрет Генриха VIII (после 1537 г.). Копия с портрета Ганса Гольбейна. Холст, масло. Художественная галерея Уокера, Ливерпуль.
На главной странице: Ганс Гольбейн Младший. Круглый портрет Эразма Роттердамского. 1532. Масло на липовом дереве. Диаметр 14,2 см. Художественный музей Базеля.
На главной странице: Ганс Гольбейн Младший. Круглый портрет Эразма Роттердамского. 1532. Масло на липовом дереве. Диаметр 14,2 см. Художественный музей Базеля.
Печатается по: Дин (Хохолева) И. Новая маска короля: изобретение величия // Мир Музея. 2026. №3. С.52–55.
См. также: Дин (Хохолева) И. Закон превыше короля // Мир Музея. 2025. №7. С.52–55.
Дин (Хохолева) И. «Чёрный пенни», или Как королева начала платить почтовые сборы // Мир Музея. 2025. №5. С.52–55.
Дин (Хохолева) И. Банковские каникулы, или День святого Лаббока // Мир Музея. 2024. №1. С.54–55.
Мольèру – 400. Перевод с французского Ирины Дин (Хохолевой) // Мир Музея. 2022. №1. С.8–10.
Дин (Хохолева) И. Алфавит Дюрера // Мир Музея. 2021. №5. С.48– 52.
Дин (Хохолева) И. По стопам Джейн Остин // Мир Музея. 2021. №12. С.80–82.
Кожушкевич М. Дюрер 555 // Мир Музея. 2026. №5. С.2–5.
Дин (Хохолева) И. «Чёрный пенни», или Как королева начала платить почтовые сборы // Мир Музея. 2025. №5. С.52–55.
Дин (Хохолева) И. Банковские каникулы, или День святого Лаббока // Мир Музея. 2024. №1. С.54–55.
Мольèру – 400. Перевод с французского Ирины Дин (Хохолевой) // Мир Музея. 2022. №1. С.8–10.
Дин (Хохолева) И. Алфавит Дюрера // Мир Музея. 2021. №5. С.48– 52.
Дин (Хохолева) И. По стопам Джейн Остин // Мир Музея. 2021. №12. С.80–82.
Кожушкевич М. Дюрер 555 // Мир Музея. 2026. №5. С.2–5.