Такую характеристику острову дал Джеральд Даррелл в беседе со своим другом, британским романистом Дэвидом Хьюзом. И вот мы отмечаем юбилей человека, который мечтал, что будь он волшебником, то обязательно бы сделал каждому ребёнку подарок — «беззаботное детство, какое было у меня на острове Корфу».
Сергей Ярохович. Гимназия города Дзержинска Минской области
Впрочем, такой подарок он и сделал — в виде книг, заряженных невероятной энергией. Прочитав их, многие заражались «вирусом Даррелла» и особой любовью к братьям нашим меньшим. И появлялась мечта — обязательно побывать на этом потрясающем острове и пройти любимыми тропами юного Джерри Даррелла.
Такая мечта была и у меня, и я очень рад, что она осуществилась. Попав сюда, я ощутил себя в настоящем музее Джеральда Даррелла, который охватывает весь остров от бухты Гувия на востоке до Палеокастрицы на западе, от озера Антиниоти на севере до болот Лефкими на юге. Здесь есть залы с постоянной экспозицией, обязательные к посещению, — Перама, Крессида, Контокали, где жила семья Дарреллов и где находились главные «охотничьи угодья» юного натуралиста. Столица острова с её «временными экспозициями». Сегодня мне бы хотелось заглянуть в запасники этого «музея», в те места, события и люди, которые остались в прошлом, но память о них хранят страницы книг Даррелла, а также старые снимки.
Старый порт 6 марта 1935 года семья Дарреллов ступила на берег острова Корфу. «Пробившись сквозь гам и сутолоку таможни, мы оказались на залитой ярким солнечным светом набережной. Перед нами по крутым склонам поднимался город — спутанные ряды разноцветных домиков с зелёными ставнями, будто распахнутые крылья тысячи бабочек. Позади расстилалась зеркальная гладь залива с его невообразимой синевой» [1].
Таким пейзажем встретил остров семью Дарреллов. Белое здание на берегу — это та самая таможня, где начались приключения семьи Дарреллов, а содержимое их багажа познакомило нас с интересами каждого члена семьи. Сегодня на месте Старого порта набережная с красивой площадью: таможня была разобрана после войны, а здание рынка и другая застройка на переднем плане были разрушены во время немецкой бомбардировки в сентябре 1943 года.
Но две вещи, которые запомнились юному Джеральду, остались неизменными — зелёные ставни, напоминающие крылья бабочек, и невообразимая синева залива.
Швейцарский пансионат «В этот момент извозчик остановился у подъезда, над которым по‑французски было обозначено: „Швейцарский пансионат“.
...Появившийся в этот момент хозяин посмотрел на нас с любопытством и опасением. Мама, в съехавшей набок шляпе, подошла к нему, сжимая в руках мою банку с гусеницами, и с милой улыбкой, словно приезд наш был самым обыкновенным делом, сказала: — Наша фамилия Даррелл. Надеюсь, для нас оставили номер? — Да, мадам, — ответил хозяин, обходя сторонкой все ещё ворчащего Роджера. — На втором этаже... четыре комнаты с балконом» [2].
Перед нами снимок 1942 года. На нём тот самый «Швейцарский пансионат», который послужил первым пристанищем семьи, пока мама искала подходящую для жизни виллу. Само здание ведёт свою историю с XѴII века и известно как особняк Ричи. Изначально дом был двухэтажным, ещё два этажа были надстроены позже, после чего туда и въехал «Швейцарский пансионат». Семья расположилась в комнатах с небольшим балконом, под которым был большой балкон над аркадой, украшенной маскаронами, — на нём во время венецианского правления собиралась знать, чтобы понаблюдать за рыцарскими состязаниями в последний четверг карнавала. Во время бомбардировок 1943 года один из снарядов попал в здание, которое, к счастью, в середине 1950‑х годов было восстановлено. После войны «Швейцарский пансионат» перебрался в Листон, куда направимся и мы.
Листон «Главная площадь — Платиа, — которая во времена французской оккупации Корфу была оформлена аркадами наподобие рю де Риволи в Париже, являла собой, образно говоря, пуп острова. Обосновавшись за столиком под аркой или под сенью мерцающей листвы, вы в короткий срок могли соприкоснуться со всем местным населением и узнать все подробности очередного скандала» [3].
Листон — главный центр притяжения острова, самое известное и популярное место. Здесь назначают деловые встречи, романтические свидания, тут обычно начинается и заканчивается променад по Старому городу, место, где просто приятно посидеть за чашечкой крепкого греческого кофе и понаблюдать за неспешной жизнью островитян и суетой туристов. И, конечно, вы обязательно встретите здесь кого‑нибудь из знакомых. Схожесть с улицей Риволи не случайна, поскольку Листон был построен французами во времена их оккупации острова (1807–1814) «по образу и подобию». Когда рассматриваешь снимок Листона 1930‑х годов, то понимаешь, что со времён Дарреллов тут мало что изменилось, разве что наряды нынешней публики стали откровеннее, а вот суть этого места осталась прежней.
Здесь же располагалась гостиница «Святой Георгий», в которой на верхнем этаже с видом на Старую крепость жил ещё один герой трилогии — поэт Затопеч, прототипом которого стал друг Лоуренса Даррелла армянский писатель Констан Зарян.
Спиро Не будем уходить далеко от аркады Листона, а завернём за угол. Когда‑то здесь располагалась стоянка такси, где состоялось судьбоносное для Дарреллов знакомство.
«На следующее утро мама решила, что нам надо взять такси и отправиться на поиски одним. Она была уверена, что где‑то на острове всё же прячется дом с ванной. Мы не разделяли маминой веры, роптали ипререкались, пока она вела нас, как строптивое стадо, к стоянке такси на главной площади» [4].
Возможно, среди машин на старом снимке стоит и «Додж» [5] Спиро Хакьяопулоса — Спиро-Американца, Спиро‑таксиста.
Спиро родился в 1892 году, вырос в деревне Канони, в пешей доступности от города. В 1920 году вместе с братьями он отправился на заработки в США, где им пришлось работать разнорабочими — от рынков сбыта в Бостоне до нефтяных месторождений на Аляске. С началом Великой Депрессии братья вернулись домой, за исключением Янниса, который женился и стал полицейским в США. Четверо братьев поселились в Канони в одном доме. Дом, кстати, сохранился и имеет несколько входов — отдельный для каждой семьи. В нём до сих пор живёт внук Спиро, которого, по доброй традиции острова, зовут так же, как и деда. На первом этаже располагается туристическая фирма, которой владеет семья Хакьяопулос. Стартовым капиталом для основания этой фирмы послужил... мотор старого «Доджа» его дедушки!
Спиро умер от пневмонии весной 1940 года. После его смерти машина долго ржавела на улице, пока в неё не попала немецкая бомба. Восстановлению автомобиль не подлежал, а вот мотор его остался цел, был продан, а вырученные деньги дали начало семейному делу.
Старый «Додж» можно увидеть на ещё одной фотографии 1937 года — пикника на озере Антиниоти, «озере песчаных лилий». Интересную историю об этом снимке рассказывает Лоуренс Даррелл в письме к своему другу Генри Миллеру. Сразу после того, как был сделан этот кадр, автомобиль, который стоит на берегу, накроет приливной волной, и все будут вытаскивать машину из песка.
По воспоминаниям Генри Миллера, вечерами Спиро любил спускаться к морю и любоваться «волшебной красоты» Мышиным островом. Что ж, отправимся на этот остров и мы.
Последний монах Мышиного острова «Слева от моей бухты, примерно на расстоянии четверти мили от берега, расположен остров Пондиконисси, или Мышиный остров,— по форме почти равнобедренный треугольник. Весь он зарос олеандрами и высокими старыми кипарисами, приютившими белую церквушку и маленький домик рядом с ней. Жил на острове вреднющий старый монах в длинном чёрном одеянии и головном уборе наподобие цилиндра» [6].
Язык Даррелла настолько точный и образный, что когда ко мне впервые попали снимки монаха на фоне церкви на Мышином острове, то у меня не было никаких сомнений, что передо мной — тот самый монах.
Но одних внутренних ощущений мало, поэтому я начал искать историю фотографий отшельника с Понтикониси (так по‑гречески называется остров). Оказалось, что это снимки из исторического архива американской сельскохозяйственной школы в Салониках. Дата — 1935 год, время, когда семья Дарреллов поселилась на острове. На них запечатлён отец Симеон, который прожил на острове до 1960‑х годов и был последним монахом Мышиного острова при этой церкви.
Мышиный остров был самым любимым местом Джеральда Даррелла. После смерти, согласно завещанию, часть его праха была развеяна над этим местом, которое по местной легенде, является ничем иным, как окаменевшим кораблём Одиссея.
Святой Спиридон В 1967 году Даррелл снимал фильм «Сад богов», посвящённый острову его детства. В нём он делится лайфхаком, что нужно первым делом сделать на острове любому туристу: «Я думаю, это следует сделать каждому, кто помнит, что он прибыл на Корфу. Пойти и отдать дань уважения Святому... Святой Спиридон — это самая важная персона на острове. Фактически остров принадлежит ему. Большинство мальчиков названы именем Спиро в его честь. И на самом деле островитяне считают, что Святой более важен, чем Бог. Как видишь, все приходят отдать дань уважения Святому Спиридону» [7].
А мы вспомним ещё несколько ярких страниц из книги, которые любители трилогии запросто пересказывают двумя словами — целуй воздух!
«Гроб, похожий на серебряную куколку, стоял вертикально, в нижней его части покров был отодвинут, и из‑под него выглядывали ноги святого в красивых вышитых тапочках. Каждый, подходя к гробу, наклонялся, целовал ноги, шептал молитвы, а сверху сквозь стекло саркофага с выражением сильного отвращения на толпу глядело чёрное, высохшее лицо святого. Было совершенно ясно, что, хотим мы этого или нет, нам тоже придётся целовать ноги святого Спиридиона» [8].
В очередной раз удивляешься, глядя на старую фотографию, насколько точны детские образы юного Даррелла, что можно объяснить только невероятной любовью к острову. Сегодня мощи святого покровителя с целью их сохранности хранятся в горизонтальном положении в другом саркофаге, поэтому воспоминания Джерри имеют и определённую историческую ценность. *** Вот некоторые из тех мест на старых фотографиях, оживающих во мне строками из книг о детстве Джеральда Даррелла, которыми мне хотелось поделиться с читателями. На прощание, перед тем как покинуть остров, я потру нос любимого писателя у бюста на главной площади города и загадаю одно желание. Какое? Я думаю, вы догадались... Белоруссия, Дзержинск, сообщество ВК «Джеральд Даррелл. По страницам творчества».
Примечания: [1] Даррелл Дж. Моя семья и другие звери. М., 1986. С.13. [2] Там же. С.15. [3] Даррелл Дж. Сад богов. М., 1986. С. 427. [4] Даррелл Дж. Моя семья и другие звери. М., 1986. С.17–18. [5] Dodge — марка автомобилей американской компании Chrysler. [6] Даррелл Дж. Птицы, звери и родственники. М., 1986. С.235. [7] Даррелл Дж. Фильм «Сад богов» (режиссёр К. Парсонс, Би-Би-Си, 1967). [8] Даррелл Дж. Моя семья и другие звери. М., 1986. С.69.
На фото: Джеральд Даррелл возле Мышиного острова. Фото 1967 г.
Печатается по: ЯроховичС. «Корфу — это Рождество каждый день» // Мир Музея. 2025. №1. С.14–17.