Торжество исторической справедливости, если она вообще существует, это не только восстановление разрушенных памятников и публикация несправедливо забытых текстов. Это ещё и возвращение имён людей, которые в силу тех или иных причин — объективных или субъективных — выпали из нашего культурного обихода. Сергей Михайлович Прокудин‑Горский, фотограф, учёный, общественный деятель — в их числе. Родоначальник русской цветной фотографии только сейчас возвращается к нам, и эта статья является ещё одним небольшим шагом навстречу этому движению.
Я не претендую на звание художника, я человек науки», — любил повторять Сергей Михайлович Прокудин‑Горский (1863 – 1944). И в этих его словах не было ни грамма жеманства или манерности. Он — активный участник созданного по инициативе Д. И. Менделеева Ѵ фотографического отдела Императорского Русского технического общества, автор исследований «О печатании негативов» и «О фотографировании ручными фотоаппаратами», он, наконец, член Императорского Русского географического общества, видел своим призванием «дать возможность наглядным обучением школе и народу ознакомиться со своим государством... знание своей родины — это первая задача каждого живущего в государстве человека».
Речь, в первую очередь, шла о прикладном назначении фотографии, о её воспитательной и просветительской функции — через цветные фотографические картины рассказать зрителю о Российской империи, запечатлеть исторические памятники и пейзажи, создать портреты современников. Задача благородная, исполненная известного пафоса социального звучания и, как следствие, весьма и весьма непростая.
Особое значение Сергей Михайлович придавал именно цветной фотографии, потому что именно она могла наиболее полно и правдоподобно, по его мнению, передать все возможные оттенки живой русской жизни, её дыхание.
Увлечение именно этим аспектом фотографирования у Прокудина Горского началось в 1889 – 1891 годах, когда он познакомился с исследованиями доктора Высшей берлинской технической школы Германа Вильгельма Фогеля в области ортохроматизма — учения о передаче цвета в чёрно белой фотографии при помощи тонов разной степени интенсивности. В 1902 году стало ясно, что личное общение с немецкими фотохимиками и фототехниками решительно необходимо, и Сергей Михайлович отправляется на стажировку к профессору Адольфу Митте (ученику доктора Фогеля), который в то время занимался конструированием камеры для цветной съёмки. Таким образом, Прокудин-Горский оказался в нужное время в нужном месте. Он принял, как бы мы сказали сейчас, самое активное и непосредственное участие в процессе создания фотоаппарата нового поколения.
В Россию Сергей Михайлович вернулся с новой камерой, которую, впрочем, он ещё несколько лет будет самостоятельно «доводить до ума», — и это будет уже не вполне аппарат Митте, но аппарат Прокудина-Горского, на который он впоследствии сделает более трёх с половиной тысяч цветных снимков.
Ещё в Германии Прокудин-Горский поразил своего учителя воистину немецкой пунктуальностью. Вместе с мастерами знаменитой фирмы Voigtländer, основанной в Вене в 1756 году, он вникал во все подробности производственного процесса, досконально изучил фотохимию и фотооптику. А по возвращении в Петербург Сергей Михайлович стал ведущим в России специалистом в этой области, причём именно в технической составляющей фотографирования и фотопечати, в определённом смысле слова родоначальником русской науки о фотографии.
Следует заметить, что первые показы цветных карточек Прокудина-Горского в столице Империи не только произвели фурор, но и раскололи зрителей на его горячих поклонников и тех, кто считал работы Сергея Михайловича жалкой пародией на академическую живопись.
И тут, как это часто бывает в России, своё решающее слово сказала власть. А именно государь император Николай II, который, как известно, сам увлекался фотографией, а, посмотрев работы Сергея Михайловича, пришёл в неописуемый восторг от увиденного. В мае 1909 года царь пригласил Прокудина-Горского показать коллекцию в Царском Селе, а также пообещал свою высочайшую поддержку проекту по созданию фотообзора Российской империи в цвете.
За дело Прокудин-Горский взялся со свойственной ему обстоятельностью. Тщательно подготовленные и блестяще проведённые съёмочные экспедиции следовали одна за другой — Русский Север и Кавказ, Средняя Азия и Центральная Россия, Урал и Крым, Сибирь и Литва. Первый этап этого титанического труда был завершён в 1916 году.
Ко второму этапу работы Сергею Михайловичу приступить, увы, не удалось. Семнадцатый год стал рубежным для многих благих начинаний в России, цветная фотография не составила в этом драматическом списке исключения.
Справедливости ради следует заметить, что к трудам и самой личности Прокудина‑Горского новая власть отнеслась с уважением. Так, в марте 1918 года под патронатом наркома просвещения А. В. Луначарского в Зимнем дворце прошёл вечер цветной фотографии С. М. Прокудина‑Горского, а уже в мае того же года по личному распоряжению В. И. Ленина Сергей Михайлович был введён в Коллегию государственных бумаг, что было свидетельством высокого доверия вождя прославленному фотографу. Тогда же возникла надежда на то, что цветная фотолетопись страны (уже при новой власти) получит своё продолжение, что не могло не вдохновить Прокудина-Горского.
В июне 1918 года по поручению Наркомпроса фотограф отправляется в Осло с целью закупки проекционного оборудования и фотохимии для цветного производства. Командировка затягивается до августа. Сергей Михайлович узнаёт о расстреле царской семьи. Решение остаться в Норвегии приходит само собой...
Возвращение Прокудина-Горского на родину состоялось более чем через 70 лет. Вернее, возвращение его цветных фотографических карточек — на них была изображена Россия, которой уже давно не существовало — ни этих лиц, ни этих цветов, разве что небо. По словам Сергея Михайловича, «время и человеческое невежество — два врага искусства». Но ни время, ни человек не властны над небесами, яркое, насыщенное изображение которых присутствуют почти на всех фотографиях мастера. Это же небо нависает и над нами, когда мы оказываемся в тех краях, где в годы óны Сергей Михайлович Прокудин-Горский устанавливал на треноге свою съёмочную камеру.
Печатается по: Гуреев М. Небо Прокудина‑Горского // Мир Музея. 2023. № 8. С. 23 – 25.