Статьи

За гуманизм и дело мира бесстрашно борется сатира...

Куплеты в исполнении Аркадия Варламовича Велюрова из «Покровских ворот» —пожалуй, первое, что приходит в голову при словах «советская сатира». Или второе, а первым вспоминается журнал «Крокодил».
Валерия Ахметьева, Российский государственный гуманитарный университет
Это издание‑долгожитель считалось главным сатирическим журналом СССР. Красную рептилию с вилами, бичующую бюрократов, тунеядцев, пьяниц, нечестных продавцов и модную молодёжь (то в пиджаках с плечами, то с длинными волосами, а потом и в дутых сапогах — в зависимости от исторической эпохи), знал каждый советский человек. Сомнений не было: крокодил — значит, сатира.

Журнал появился в 1922 го­ду, сначала — как еженедельное безымянное приложение к «Рабочей газете». Приложения к «Рабочей газете» вообще оказались кузницей советской журналистики: таким же образом возникли «Работница», «Мурзилка», «Хочу все знать», «Экран» и некоторые другие советские жур­налы.

Вскоре приложение превратилось в самостоятельное издание, которое и стало «Крокодилом». Знаменитый карикатурист Борис Ефимов рассказывал, что название придумал молодой сотрудник «Рабочей газеты» Сергей Гессен, а первый редактор журнала Константин Еремеев его поддержал. По другой версии, уборщица, пришедшая утром в редакцию, обозвала журналистов «крокодилами». Впрочем, существует и третья версия происхождения «Крокодила»: Гессен лишь напомнил присутствовавшим о дореволюционном сатирическом журнале «Крокодил», выходившем вОдессе с 1911 по 1912 год. Выпускали его фельетонист «Одесских новостей» Б. Флит и художник‑карикатурист Ф. Сегаль, которые после Февральской революции работали в «журнале революционной сатиры» «Бомба», причем Ф. Сегаль взял себе псевдоним «Ф. Крокодилов». То есть, вероятнее всего, одесский крокодил в шляпе и фраке стал «отцом» знаменитой рептилии.

Безымянное приложение было чёрно‑белым. «Крокодил» же печатался в два цвета уже с первого номера, а через несколько лет отдельные его полосы стали цветными. В первых номерах журнала довольно страшная тварь встречалась на каждой из 16 полос, причем крокодил не был антропоморфным, передвигался на четырёх лапах и имел очевидное сходство с обитателями зоопарка. После войны крокодила одели, почти как его дореволюционного родственника, выдали трубку и очки, и он стал милым, не страшным, похожим на детские мультфильмы того времени.

Эта тварь появилась, чтобы кусать, рвать и уничтожать. И содержание «Крокодила» в 1920‑е годы было сатирическим, а не юмористическим: юмор возникал как «побочный продукт» бичевания пороков, в первую очередь политических. Журнал, как и его безымянный предшественник, довольно злобно раз­об­ла­чал меньшевиков, атаковал «сменовеховцев», публиковал антиклерикальные стихотворения и карикатуры и высмеивал нэпманов.
Печатали в журнале и переводные заметки и рисунки — в основном карикатуры на политические темы из левых и рабочих изданий (впоследствии «Крокодил» оставил эту тему, но возобновил в годы застоя).

И, конечно, много места занимали сообщения с мест о разного города глупых поступках начальства и курьёзных ошибках граждан.

Интересно, что в первые годы журнал публиковал материалы не только о недостатках, но и о достижениях, однако то ли недостатки перевешивали, то ли журналистам хотелось писать не скучно, и с каждым выпуском в журнале становилось меньше «про хорошее» (кстати, в первом номере традиционная рубрика «Вилы в бок!» назывались «Вилами в бок!»).
В 1930 году «Рабочая газета» была закрыта, и бойкий «Крокодил» перешёл в ведомство издательства «Правда». К главной партийной газете издательство не имело никакого отношения, и редакция могла работать более или менее свободно. Этому способствовало также то, что в 1930 – 1934 го­ды ответственным редактором журнала был Михаил Захарович Мануильский, младший брат известного советского и партийного деятеля Дмитрия Захаровича Мануильского. В этот период «Крокодил» вёл себя осторожно, однако выступал против ­РАППа и его руководителя Л.Л. Авербаха, осенью 1933 года демонстративно не публиковал статей, посвящённых открытию Беломоро‑Балтийского канала, пытался противостоять борьбе с «вредителями».

Тогда в «Крокодиле» работали М.М. Зощенко, И. Ильф и Е. Петров, В.П. Катаев, М.Д. Вольпин, А.С. Бухов, В.Е. Ардов, Э. Кроткий, М.А. Глушков, публиковались Э.Г. Багрицкий, Ю.К. Олеша, С.И. Кирсанов, В. Маяковский, Ясон Герсамия и другие писатели, иллюстрации для журнала выполняли М.М. Черемных, Кукрыниксы, Б. Ефимов, К.П. Ротов, В.Г. Мочалов.

Однако в конце 1933 года этой условной автономии пришёл конец: НКВД обнаружил в «Крокодиле» «контрреволюционное формирование», занимавшееся «антисоветской агитацией» в форме сочинения и распространения нелегальных сатирических текстов. Сотрудники журнала Эмиль Кроткий и Михаил Вольпин были арестованы, редколлегия распущена, а Мануильский лишился своего поста. Впоследствии были репрессированы многие сотрудники журнала, работавшие при Ма­ну­ильском.
По решению Оргбюро и Политбюро ЦК ВКП (б) «Крокодил» был передан газете «Правда», новым редактором стал Михаил Кольцов, его заместителем — Лазарь Лагин. С этого момента «Крокодил» превратился в активного участника всех советских политических кампаний и стал официальным рупором политики на всех уровнях общественно‑политической жизни.

«Крокодил» обличал Троцкого, шпионов и «врагов народа», бичевал фашизм, американский империализм, а после войны — западногерманский реваншизм, НАТО, колониализм и так далее.

Как верный слуга режима «Крокодил» боролся с «безродными космополитами», бичевал «низкопоклонство перед Западом» и буржуазное искусство, «вейсманизм‑морганизм» и «врачей‑убийц», причём опубликованные в нём антисемитские карикатуры и фельетоны выделялись даже на общем фоне.
С годами «крокодильские» стиш­ки, фельетоны и картинки стали без­зубее, повторялись и всё больше сосредоточивались на пьяницах, тунеядцах, бюрократах, плохом качестве советских товаров и некачественном обслуживании в ресторанах — на том, что безопасно. Сейчас эти материалы не вызывают ни тени улыбки, только недоумение.

Однако в небогатом на юмор СССР «Крокодил» стал одним из немногих журналов, над которыми можно было искренне посмеяться.

Обычно самое смешное публиковали в рубриках «Нарочно не придумаешь» и «Листая страницы» — с забавными опечатками и ляпами. И «Крокодил» послужил искусству, пусть неожиданным образом.

В сентябре 1965 го­­да композитор Д.Д. Шостакович создал юмористический вокальный цикл «Пять романсов на слова из журнала „Крокодил“» для баса и фортепиано, соч. 121.

«Крокодил» 1960‑х – 1980‑х был изданием, собравшим большинство лучших советских художников‑карикатуристов: это Б. Ефимов, М. Вайсборд, В. Чижиков, Г. Вальк, М. Черемных, М. Златковский, Г. Баширов, Ю. Ганы, И. Сычёв, О. Теслер, Г. Огородников и многие другие, чьи работы безошибочно узнаём.

После распада СССР «Крокодил» оказался никому не нужен. Его довольно без­зубая по меркам новой эпохи сатира не успевала за реальностью, и в 2000 году он закрылся (удивительно, что продержался так долго). Его дважды пытались возродить, но без всякого успеха. Это понятно: сейчас смеются совсем над другим. Но «Крокодил» стоит помнить, ведь по большому счёту, он — национальное до­стояние.

Источник иллюстраций — архив «Крокодила» <https://nzdr.ru/biblio/j/krokodil>.

На илл.: Ю.А. Ганф. В аду. «Крокодил». 1949. №13. С.6.
Подпись:
«— А куда девались Гиммлер, Розенберг, Кейтель, Геббельс?..
— Срочно затребованы в Америку в качестве консультантов по проведению в жизнь Атлантического пакта.»
Печатается по: Ахметьева А. За гуманизм и дело мира бесстрашно борется сатира... // Мир Музея. 2025. №1. С.42–45.
См. также: Ахметьева А. Путешествие в Страну Фантастики // Мир Музея. 2024. №1. С.38–40.
Ахметьева В. Малая библиотека больших поэтов // Мир Музея. 2024. №3. С. 32 – 33.
«История забытых имён и забытых текстов — всегда история чьей‑то жизни». Беседа Валерии Ахметьевой с Дарьей Московской // Мир Музея. 2024. №2. С. 43 – 46.
Уроки черчения. Подготовлено Полиной Форминской (Трифоновой) // Мир Музея. 2022. №8. С.30–31.
Ясная Поляна. Подготовлено К.Т. Сергазиной // Мир Музея. 2022. №12. С.43–44.