Почему Помпеи не стоит оставлять на последний день поездки? Чтоб не кусать локти позже, шаг за шагом находя то, что хочется посмотреть. Направляясь в Помпеи, не ожидаешь, что едешь в не музей, а в целый и живой город...
Дарья Сабинина, Институт этнологии и антропологии Российской академии наук
Тридцатиградусное ноябрьское утро. Неаполь. На центральной станции Piazza Garibaldi ажиотаж. Большая часть людей, однако, не спешит на работу. Неуверенно или возбуждённо на английском, а то и на русском, раздается: «Где вы купили билет?», «Во сколько поезд?», «А точно здесь?», «Долго ли ехать?» Это туристы со всего мира. Они ищут путь, на который подают поезд до Помпей. Наконец, все загружаются в старенькие вагончики, чтобы через полчаса спуститься на небольшой стации Pompei Scavi — Villa Misteri.
По узенькой улочке вдоль шумных развалов, лавок, турагентств и кафе толпа утекает к входу с турникетами и кассами. Летом билет стоит брать заранее, люди выстраиваются в очередь до самой станции. Моя, казалось бы, огромная очередь считается маленькой и продвигается быстро. Беготня и ожидание компенсируются впечатляющим зрелищем: прямо за турникетами раскинулся сад. Но оценить масштаб того, что предстоит увидеть, всё ещё невозможно.
Через расступающиеся деревья дорога уходит вниз к каким‑то строениям, расположенным у подножья крепостных стен. «О, Помпеи!» — трепещет сердце. А вот и нет, пригородные бани!.. Где‑то недалеко были загородные виллы, дачи. Прогулявшись вокруг всех строений, засунув нос в каждый угол, рассмотрев многочисленные остатки фресок и мозаик, я двигаюсь дальше — по уходящему высоко на крепостные стены ходу, мощёному крупным булыжником. Как тут пройдут люди с колясками или на колясках, остаётся загадкой.
Направляясь в Помпеи, не ожидаешь, что едешь прежде всего не в музей, а в город — со своим музеем и археологическим комплексом. А также со своими тавернами и питейными заведениями, общественными туалетами, стадионом, магистральными улицами, пешеходными переходами, колодцами, фонтанами, парками и садами, реставрационными мастерскими, виллами и домишками, с котами иv«местными». А ещё с большим и малыми театрами, с выставочным залом, с форумами и храмами.
По разным источникам, в городе до 24 августа 79 года нашей эры жили 15 – 20 тысяч человек. «В провинции у моря» богатые римляне строили летние резиденции — загородные виллы или городские дома. Чтобы круглый год обслуживать и поддерживать всё это богатство, требовалось много народу. Не только рабов, но и лавочников, мастеровых, носильщиков, строителей, художников, садоводов, охранников, даже моряков (так как морской путь для подвоза товаров и людей был быстрее и дешевле) и, конечно, дам, с которыми можно было весело провести время. Сейчас в современной части города проживает около 25 тысяч человек — примерно столько же, сколько и два тысячелетия назад. А на улицах, во дворцах, храмах, кафе, научных институтах и администрации античных Помпей работают сотни человек. Ворота солнечного города. Будь я матроной I века нашей эры, непременно проследовала бы в храм. Вот он, слева — храм Аполлона. Огромный, с изящной колоннадой и высокими стенами. Он такой древний, что никто не помнит, когда и кем был построен, сказала бы я.
А вот эти статуи заказывали уже нашим скульпторам, пусть многие из них и учились в Греции, как модно. Дальше я бы рассказала, что у нас в городе всё самое лучшее. У нас волшебная вода, очень полезная для здоровья. Не верите? Попробуйте из любого колодца в городе! У нас растут лучшие травы и злаки, поэтому Плинии заказывают молочные продукты только у нас! А пшеница? У нас лучший хлеб на всю округу! А невесты? Да красивее не сыскать! Что говорить, даже император Нерон взял свою Поппею Сабину из Помпей! (Здесь она уже была замужем, но кого теперь этим удивишь?)
А если б я была не матроной, а той самой молодой помпейской девушкой, то куда бы япобежала? На форум! Несмотря на то что там сейчас идёт ремонт, рядом много таверн. Я подожду там своего жениха. Мы познакомились ещё в школе, в первый же день. Меня привели тогда на треугольный форум, тот, что у большого театра. Среди высоченных пиний мы читали и писали, все вместе. Люди мы небогатые, дальше учиться не вышло. Он пошел подмастерьем к художнику. Сейчас работает далеко, на том конце города — на вилле этой богачки Юлии Феликсы. Весь квартал, начиная от большой палестры и амфитеатра, скупила. Сдавать будет... После землетрясения работы у строителей, художников, садовников хоть отбавляй. А богатые виллы, на них никто и не живёт порой. Но всё должно блестеть, когда хозяева приедут летом.
А что же та женщина, которая стоит у стены таверны, где все пишут объявления? Она смотрит, как два человека замазывают побелкой старую надпись и выводят новые яркие буквы: «Голосуйте за Исидора...» Такая бы ухмыльнулась вам: «Мы, волчицы, все вместе решили поддержать его на выборах... Порядочный человек». Потом бы она вернулась на работу, по дороге рассказывая: «Наша хозяйка врач по профессии. А кто бы занимался женскими болезнями, по‑вашему? Тут порт, народу из разных городов... Но не думайте, Исидор тоже бывал». У неё в комнате два на полтора метра только высокое бетонное ложе с бетонной же подушкой, покрытое соломой и тканями, маленькое окно и светильник. Еду, если потребуется, принесут на подносе. Над входом в каждую комнату небольшие фрески — все разные.
Отхожее место в конце коридора. Чёртова работа. Две тысячи лет спустя у входа в этот дом тоже очередь. Переулок перегорожен с одной стороны, чтобы попасть внутрь, нужно обойти целый квартал. Внутри не горят светильники, и ткани истлели в прах. Но надпись на штукатурке сохранилась и до наших дней.
Прошла уже большая часть дня, пора бы пообедать. Из дюжины таверн в этом квартале сейчас работает только одна. Круглые провалы встроенных в стойки амфор, из которых черпали еду, пусты. В той единственной работающей — кондиционер, кофе, мороженое, готовые блюда, пицца и комплексный обед. Но дорого. С самым большим мороженым выползаю на солнце — времени мало, не хочется тратить на еду. Пора поклониться Везувию.
Болью и смертью он сохранил для нас весь этот город. Лучший вид на гору открывается из экседры Дома Фавна. Вулкан поднимется прямо между колоннами перистиля. Но в этом доме забываешь обо всём, не в силах оторвать взгляд от мозаичного пола. Александр Великий на коне, в пылу битвы. Как это возможно? Застыв под слоями вулканического пепла, раскрытая мозаика должна была разрушиться. Так и есть — оригинал хранится в неаполитанском музее. А эта копия создана в начале ХХI века и стоила 500 тысяч евро. Она выполнена мастерами Равенны с ювелирной точностью и из тех же материалов, что и оригинал. Ещё полюбуемся садами, а к Везувию подберёмся поближе — для этого поднимемся на смотровую башню крепостной стены.
Суровый страж Неаполитанского залива сегодня не благосклонен к нам, прячется за шапкой облаков, хотя небо над городом совершенно ясное. Зато с башни открывается невообразимый вид на Помпеи. Античный город практически сливается с современным. Лишь большие травянистые участки между домов и улиц показывают, где раскопки ещё не начинались. Да виден ещё один райский островок зелени с пирамидальными тополями и колоссальными гробницами — самый большой некрополь у Геркуланских ворот... С той стороны... Кладбища всегда располагались вдоль дорог за городом. Теперь понятно, где проходила некогда граница Помпей.
Закатное солнце заливает округу тёплым светом, день клонится к вечеру, а столько ещё надо успеть! Забывая о гладиаторской арене, где, говорят, сражались не только мужчины, но и женщины, где побеждал Спартак, где из‑за драки фанатов император прекратил развлечения на несколько лет, пробегая мимо терм с минеральной водой, мимо театра, где заканчивается репетиция детского хора, несусь в сторону Виллы Мистерий — самой загадочной виллы города. Жар вулкана обжёг краску на стенах, сделав её самой алой на свете. Волшебницы, танцовщицы и музыканты живут в этом пламени.
И тут я поняла, что заблудилась. «Как пройти в библиотеку?» — спрашиваю у человека, чинящего косяк в каком‑то доме напротив. Это реставратор. Он знает здесь каждую пядь земли. «Вернуться на большую улицу, потом за форумом направо и на развилке налево». Бегу... Высокие тротуары не позволяют легко спускаться на проезжую часть и лавировать в толпе. На перекрёстке дорогу можно перейти по торчащим из брусчатки продолговатым камням. Если их покрасить белым, получится обычная зебра. А это она и есть. Промежутки между камней позволяют проехать колесам телеги, но нужно сбавлять скорость. Пешеходы же перейдут улицу, не замочив ног и не запачкавшись в навозе. Я уже запыхалась, но вот и заветный указатель: «Вилла Мистерий». И турникеты.
«У вас нет билета? — интересуется охранник. — К сожалению, кассы только на одном из трёх входов, боюсь, вы уже не успеете».
Тогда пойду в археологический музей. Но и там кассы закрыты. Сквозь стеклянные двери видны люди — люди настоящего и люди прошлого... Может, и к лучшему, что сегодня не успела? Для меня этот город так и останется городом света и головокружительного суетного лета, городом без крыш, а не городом масштабной трагедии. Помпеи (Италия) – Москва. Фото автора, ноябрь 2023 г.
На фото: Статуя женщины. Стабиевы термы, северный портик-Б. Помпеи, VIIквартал. На главной странице: Вид на гору Монте Черетто из IIквартала Помпей.
Печатается по:СабининаД. Последний день. Помпеи // Мир Музея. 2024. №10. С.2–5.