Лучшие публикации

Окно в Зазеркалье

Mатовое зеркало цинковой пластины неизменно внушало мне трепет. Всегда казалось, что на её поверхности уже что‑то мерцает, ещё прежде, чем я взял в руки иглу; а точнее — что‑то изначально присутствует там, в металлическом тумане, имеющем полупрозрачную глубину, как бесцветные сумерки февраля.

...Я бережно и почтительно достал из‑под стола тяжёлую цинковую дос­ку, над которой колдовал последние дни. Положил доску на наклонную столешницу, потянул лампу за шею, так чтобы свет упал на лоснящуюся, глянцевую поверхность покрытого лаком цинка. Такова эта техника — офорт — древняя, хорошо изученная, но всё ещё чреватая сюрпризами: отполированную поверхность металла по возможности равномерно покрывают тонким слоем лака; затем лак коптят, чтобы сделать его более устойчивым к кислоте и ещё более равномерным (при этом копоть вплавляется в лаковый слой, изменяя его структуру).

В итоге перед художником лежит, остывая, чёрная, как печная заслонка, чёрная, как кромешный грех, доска — и он, помолясь, принимается царапать по лаку различными иглами — толстыми, тонкими, зубчатыми; и там, где поверхность лака оказывается нарушенной, кислота в процессе травления добирается до металла, разъедая поверхность, выгрызая штрихи разной толщины и глубины. Потом эти рытвины, эти рваные царапины удерживают краску, которая под адским давлением металлического вала переходит на влажную бумагу, образуя загадочный ворсистый мех офортного штриха.

Это — если вкратце, не вдаваясь в детали. А есть ещё масса разновидностей офорта, таких, например, как сухая игла, заменяющая травление механическим царапанием, или поразительная чёрная манера, меццо‑тинто, когда поверхность доски сперва превращается в непроглядный бархатный мрак, а затем рисунок медленно извлекается, проявляется выглаживанием, точечной полировкой, как если бы кто‑то в зашторенной зале дворца направлял в разные стороны свет воровского карманного фонаря...

Я отчётливо помнил, что перед отъездом только и успел перенести на доску легчайший карандашный рисунок, контуры будущего изображения. А теперь — то ли так падал свет настольной лампы, то ли я переусердствовал, нажимая на карандаш, — оказалось, что линии в жирных потёмках поверхности нанесены густо, а сам сюжет недурно проработан и детализирован. Я взял доску в руки, начал поворачивать её на свету под разным углом, всё больше удивляясь: едва различимая в дождевых струях штриха, передо мной лежала незнакомая городская площадь, теснились здания с открытыми и запертыми окнами, сновали люди, катились повозки — и ко всей этой оживлённой и разнообразной сцене я не имел ни малейшего отношения!

Осторожно, как бомбу, я опустил доску на пол, прислонив её лицом к стене. «Утро вечера мудренее», — малодушно решил я и выбрал путь наи­меньшего сопротивления: не стал искать объяснения необъяснимому, а вместо этого присоединился к дру­жес­кой попойке, уже вовсю гулявшей за тонкой перегородкой стены.

Утром, после завтрака, я поспешил в травилку — смыть лак со странной доски и, может быть, сделать пробный оттиск. Руки у меня тряслись — то ли от выпитого накануне, то ли от страха заглянуть за кулисы собственного «творчества», где орудовал кто‑то более активный и ощутимо более талантливый, чем я.

Поливая бензином чёрную поверхность лака, возя по ней тряпкой, рукой, разлохмаченной казённой щёткой, я задыхался от вони и предчувствий. Наконец металлическое озеро засияло в кромешных берегах (упорнее всего лак сопротивлялся смыванию там, где напильник оставил невидимые зазубрины, на краях доски). Я начисто протёр поверхность ветошью, потом — скомканной промокашкой и поднёс доску к свету... Девственное, гладкое, как щека младенца, сияло у меня в руках магическое цинковое зеркало, не отражающее ничего. Или я просто не знал нужного заклинания.

Таинственный город с его портом и обитателями был смыт с лица земли бензиновым селем и теперь, невидимый, плескался в объёмистой канистре с химическими отходами, которую приходилось по мере заполнения во­зить на грузовике в специальный центр для утилизации. Фото автора.
Печатается по: Алексей Пищулин. Окно в Зазеркалье // Мир Музея. 2022. №8. С. 35 – 36.
На илл.: Цинковая доска после травления, печатная форма офорта «Под крылом Победы» (работа автора).

См. также:
Пищулин А. Этюдник. М.: ДПК Пресс, 2021. 224 с.
Анастасия Черепицина, Дарья Косынкина. О доблестях и славе // Мир Музея. 2022. №8. С. 24 – 28.
Алексей Пищулин. – Что это, Берримор? – Гравюра, сэр! // Мир Музея. 2022. №8. С. 17 – 28.
Валерия Ахметьева. Картинки из Докучаева переулка // Мир Музея. 2022. №8. С. 19 – 23.